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Wstęp
Epoka współczesna będzie być może nade wszyst‑
ko epoką przestrzeni. Żyjemy w czasach symulta‑
niczności, epoce przemieszczania się i zestawiania, 
epoce bliskości i oddalenia, przybliżenia i rozpro‑
szenia. Uważam, iż znajdujemy się w momencie, 
w którym doświadczamy świata w najmniej‑
szym stopniu jako życiowego rozwoju w czasie, 
a w większym jako sieci łączącej punkty i przeci‑
nającej swoje własne pasma1.
W minionym pięćdziesięcioleciu obserwujemy duże zaintereso‑
wanie różnych dyscyplin naukowych kategorią przestrzeni. Rów‑
noległe badania prowadzą filozofowie, antropolodzy, socjolodzy, 
językoznawcy czy literaturoznawcy2. Przestrzeń w naukach huma‑
1 M. Foucault: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. M. Żakowski. 
„Kultura Popularna” 2006, nr 2 (16), s. 7.
2 Wymienić można tu choćby następujące prace: J. Wojtowicz: Miasto eu-
ropejskie w epoce oświecenia i rewolucji francuskiej. Warszawa 1972; B. Jałowiecki: 
Przestrzeń jako pamięć. „Studia Socjologiczne” 1985, nr 2; Idem: Społeczne wy-
twarzanie przestrzeni. Warszawa 1988; M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów. Przeł. I. Kania. Kraków 1992; S. Czarnowski: Dzieła. T. 3. Warszawa 1956; 
P. Erna: Człowiek mierzy czas i przestrzeń. Warszawa 1977; R. Piętkowa: Funk-
cje wyrażeń werbalizujących kategorie przestrzenne (na materiale współczesnej poezji). 
Katowice 1989; Przestrzeń w języku i kulturze. Problemy teoretyczne. Analizy tek-
stów literackich i wybranych dziedzin sztuki. Red. J. Adamowski. Lublin 2005; Czas 
i przestrzeń w języku. Red. R. Laskowski. Katowice 1986; Y.‑F. Tuan: Przestrzeń 
i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987; B. Szmidt: Ład przestrzeni. War‑
szawa 1981; Przestrzeń a literatura. Red. M. Głowiński, A. Okopień ‑Sławińska. 
Wrocław 1987; E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kul-
tury. Poznań 1996; J. Łotman: Problem przestrzeni artystycznej. Przeł. J. Faryno. 
„Pamiętnik Literacki” 1976, nr 1, s. 213—226; S. Czarnowski: Podział przestrzeni 
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nistycznych daje możliwość opisywania dystansów kulturowych, 
figury spotkania i transferu kulturowego, otwiera perspektywę po‑
zwalającą na opisywanie struktury kultur itp. Interpretowana jest 
zarówno w ujęciu uniwersalnym, jak i kontekstualnym. Historycy 
kultury twierdzą, że człowiek w zależności od czasu, w którym 
żyje, inaczej rozumie oraz interpretuje przestrzeń, która jest „zróż‑
nicowana, wielowarstwowa, tajemnicza”3. Staje się ona dla niego 
kategorią konstytutywną lub dystynktywną, co w dużym stopniu 
znajduje odzwierciedlenie w języku oraz w innych tekstach kultu‑
ry. „Przestrzeń naturalna adaptowana jest do ludzkich wyobrażeń 
i potrzeb. […] Człowiek zmienia przestrzeń naturalną w przestrzeń 
społeczną poprzez nadanie jej znaczeń i odniesienie do wartości”4. 
Z jednej strony możemy natrafić na prace naukowe, które rozpatru‑
ją kategorię przestrzeni w średniowieczu, oświeceniu, romantyzmie 
itp. I nie chodzi tu tylko o zmiany, jakie związane były z umiejęt‑
nością mierzenia terytorium, przemieszczania się czy z powolnym 
rozszerzaniem się granic znanego człowiekowi świata, ale przede 
wszystkim z nawarstwianiem się znaczeń symbolicznych, przypisy‑
wanych relacjom przestrzennym oraz konkretnym miejscom. Stefan 
Symotiuk zwraca uwagę na to, że „przestrzeń jest nie tylko czymś 
zewnętrznym, ale też czymś, co porządkuje strumień świadomości 
ludzkiej lub raczej sieć strumieni tej świadomości”5.
Mówi się o przestrzeni mierzalnej i przestrzeni symbolicznej. 
Pierwszą człowiek stara się ogarnąć i opisać, zaznaczyć na mapach, 
wykresach i ująć w statystykach, drugą — rozszyfrować i odczytać 
wszystkie jej znaki. Oprócz czasu przestrzeń stanowi podstawową 
kategorię opisu kultury. 
Badacze zajmujący się kategorią przestrzeni przedmiotem reflek‑
sji czynią w swych pracach zarówno sposób organizacji przestrzen‑
nej, która staje się źródłem wiedzy na temat relacji społecznych, 
jak i ekwiwalenty znaczeniowe nadbudowywane nad przestrzenią, 
które umożliwiają odkrycie symboliki danego miejsca. 
Przyjęło się [zatem — A.A.] uważać za uniwersalną cechę ludzkiej 
kultury, że świat jest myślany zgodnie z pewną strukturą prze‑
i jej rozgraniczenie w religii i magii. W: Idem: Dzieła. T. 3. Oprac. N. Assorodobraj, 
S. Ossowski. Warszawa 1956, s. 221—241. To tylko przykładowe opracowania.
3 S. Symotiuk: Filozoficzne aspekty problemu przestrzeni. W: Przestrzeń w nauce 
współczesnej. T. 1. Red. S. Symotiuk, G. Nowak. Lublin 1998, s. 20.
4 D. Niczyporuk: Przestrzeń w kulturowym obrazie świata. W: Przestrzeń w na-
uce współczesnej. T. 1…, s. 45.
5 S. Symotiuk: Filozoficzne aspekty problemu przestrzeni…, s. 24.
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strzenną, organizującą wszystkie jego poziomy. Rodzi się tu swo‑
iste pryncypium antropologiczne: charakterystyka przestrzenna to 
nieunikniony składnik wszelkich wizji świata — w dużym stopniu 
formalny, ale nieodłącznie spojony z systemami aksjologicznymi6.
W poszukiwaniach badawczych skupiających się wokół proble‑
matyki związanej z kategorią przestrzeni doniosłą rolę zajmuje dys‑
kurs poświęcony miastu. Przestrzeń miejska bowiem już od czasów 
pierwszych osad protomiejskich — Jarma i Jerycha — nierozerwalnie 
wiąże się z obszarem życia człowieka. W zasadzie nie sposób dziś 
wyobrazić sobie świata bez organizmu, jakim jest miasto. Miasta po‑
strzegane są nie tylko jako ośrodki życia społecznego, politycznego, 
religijnego i gospodarczego, ale także jako przestrzenie, które kształ‑
tują ludzką wyobraźnię, stają się obszarem mediacji pomiędzy tym, 
co namacalne, a tym, co związane ze sferą wyobrażeniową. Mowa tu 
przede wszystkim o sytuacji, kiedy nad konkretną przestrzenią miej‑
ską zostaje nadbudowany szereg znaczeń symbolicznych. Proces ów 
prowadzi do tego, że mamy do czynienia z zespołem realnych miast, 
które stały się znakowe dla kultury europejskiej (światowej), a spo‑
sób ich waloryzacji jest powszechnie znany zbiorowej wyobraźni. 
Są to zatem miejsca realne, przekształcone w fantazmat wyobraź‑
ni. Te krajobrazy miejskie stają się inspiracją dla twórców różnych 
okresów i nie sposób oczyścić ich postrzegania z dziedziczonego 
obrazu właśnie ze względu na narosłe nad nimi znaki7. Podejmując 
próbę uporządkowania katalogu przestrzeni miejskich, składających 
się na wyobrażeniową mapę Europy, nie można pominąć: Wenecji, 
Rzymu, Paryża, Pragi, Petersburga, Lwowa, Lizbony, Krakowa czy 
Gdańska. Oczywiście, repertuar tych miejsc moglibyśmy poszerzać, 
ale poddając analizie jeden z tych obszarów, potrafimy odkryć fe‑
nomen istnienia tych, które stanowią pożywkę dla zbiorowej wy‑
obraźni8. W pracy poddamy oglądowi kilka przestrzeni należących 
do terytorium Włoch. 
6 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włó-
częga. Gdańsk 1996, s. 8.
7 „Miasto, będące wytworem zbiorowości ludzkiej, jest formą kultury, 
a więc swoistego rodzaju strukturą znaczącą. Dlatego też można je ujmować 
jako tekst generujący właściwy sobie typ dyskursu oraz poddający się procesom 
lektury i interpretacji”. J. Leociak: Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja. 
„Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 19. Tym samym można interpretować miasto jako 
zarówno tekst kultury, jak i zapisany tekst miasta, na które składają się teksty 
temu miastu poświęcone. 
8 Miejsca rzeczywiste — miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w prze-
strzeni kultury. Red. M. Kitowska ‑Łyskiak, E. Wolicka. Lublin 1999.
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Warto zauważyć, że 
antropologia zawsze opowiadała o miejscach; o ich swoistości, 
odrębności, niepokojąco dwuznacznym (obco ‑swojskim) statusie. 
Najpierw przedmiotem antropologicznych opisów były miejsca 
dalekie, egzotyczne, zamorskie; później poszerzono znacznie spek‑
trum badawcze. Obiektami zainteresowań stały się miejsca usytu‑
owane bliżej własnego domu czy znajdujące się wręcz w zasięgu 
bezpośredniego spojrzenia. Skrócił się dystans do „miejsc” wy‑
ostrzył się nam wzrok9. 
Tym samym coraz częściej słyszymy stwierdzenie, że „stare to‑
pografie odeszły (częściowo) w przeszłość”10. Dlatego przestrzenie 
penetrowane dotąd przez podróżników nie zaciekawiają, wypa‑
dają poza obszar zainteresowania. Skąd zatem ciągle powracające 
w literaturze podróżniczej narracje narosłe wokół przestrzeni Italii, 
skąd to permanentne marzenie każdego humanisty, by nie tylko 
odwiedzić ojczyznę Dantego, ale także ją opisać? Zajmiemy się więc 
topografiami zaniechanymi, powrócimy do miast włoskich, które 
stanowiły pożywkę dla wyobraźni literatów podróżników w XIX 
i XX wieku. Mówić będziemy o Neapolu, Rzymie, Wenecji oraz 
o wybranych przestrzeniach sycylijskich. Mamy świadomość, że 
o doświadczeniach podróży do Italii zdołano już zgromadzić bogatą 
literaturę11, postaramy się tekst zapisanych — w wybranych przez 
nas do analizy utworach literackich i paraliterackich — obrazów 
miast odczytać po raz wtóry. Szczególną uwagę zwrócimy jednak 
na relację pomiędzy chodzeniem — patrzeniem — (za ‑) lub (o ‑)pi‑
 9 Miejsca/nie ‑miejsca. Nowe topografie. Nowe topologie. „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2013, nr 2, s. 3.
10 Ibidem.
11 Należy tu choćby przywołać następujące opracowania: D. Kozicka: Wę-
drowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 2003; 
D. Kozińska ‑Donderi: Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 1918—1956. 
Wrocław 2003; A. Kubale: Dwie podróże na Sycylię. (O Krasińskim). „Ogród” 1994, 
nr 4; E. Łoch: Przestrzenie włoskie w podróżopisarstwie polskim w drugiej połowie 
XIX wieku. W: Eadem: Wokół modernizmu. Studia o literaturze XIX i XX wieku. 
Lublin 1996; K. Wyka: Podróżopisarstwo i temat włoski. W: Różewicz parokrotnie. 
Oprac. M. Wyka. Warszawa 1977; H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyc-
kie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza 
Różewicza. Kraków 1980; O. Płaszczewska: Wizja Włoch w polskiej i francuskiej 
literaturze okresu romantyzmu (1800—1850). Kraków 2003; M. Brahmer: Powino-
wactwa polsko ‑włoskie. Z dziejów wzajemnych stosunków kulturalnych. Warszawa 
1980; J. Ugniewska: Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych 
pisarzach włoskich. Warszawa 2011.
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sywaniem przemierzanej przestrzeni miejskiej. Zakładamy bowiem, 
że każda ponowna lektura tekstu miasta otwiera nowe przestrze‑
nie interpretacyjne i tym samym pozwala zbliżyć się do fenomenu 
miejsc oddziałujących na zbiorową wyobraźnię.
Warto zwrócić uwagę, że przestrzeń jest także niezbywalnym 
elementem opisu bycia człowieka w świecie. W dyskursie nauko‑
wym mówi się o kondycji nomady, podróżnika, turysty, pielgrzyma, 
wędrowca, włóczykija czy spacerowicza. Ponadto bycie w przestrze‑
ni staje się impulsem do tworzenia nowych teorii filozoficznych (fi‑
lozofia punktu) czy odrębnych dziedzin nauki (proksemika). Prze‑
strzeń zatem wyzwala wyobraźnię, inspiruje, wymaga od podmiotu 
poznającego ciągłego napięcia intelektualnego. 
Wspomnieliśmy, że wśród rozważań dotyczących przestrzeni 
niepoślednie miejsce zajmuje miasto. Terytorium miasta odczytywa‑
ne jest nie tylko z perspektywy koncepcji urbanistycznych. Inter‑
pretacją obszarów miejskich zajmują się także nauki socjologiczne, 
antropologiczne, filozoficzne. Dyskursu na temat miasta nie pomija 
też nauka o literaturze12. Dokładnego przeglądu relacji pomiędzy li‑
teraturą a miastem rzetelnie dokonuje Elżbieta Rybicka w pracy Mo-
dernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej li-
teraturze polskiej13. Autorka monografii zwraca uwagę na możliwości 
traktowania literackiego zapisu obrazu miasta jako dokumentalnej 
tkanki stanowiącej materiał do rekonstruowania autentycznego mia‑
sta, zapisu, w którym „dokumentalny tryb lektury dominuje nad 
literackością przekazu, biorąc w nawias fikcyjny status miasta”14, 
12 Problematyka miasta podejmowana jest między innymi w następują‑
cych pracach: L. Benevolo: Miasto w dziejach Europy. Przeł. H. Cieśla. War‑
szawa 1995; R. Sennett: Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. 
Przeł. M. Konikowska. Gdańsk 1996; Pisanie miasta — czytanie miasta. Red. 
A. Zeidler ‑Janiszewska. Poznań 1997; Przestrzeń, filozofia, architektura. Osiem 
rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. Red. E. Rewers. 
Poznań 1999; B. Jałowiecki: Czytanie przestrzeni. Kraków—Rzeszów—Zamość 
2012; Przemiany miasta. Wokół socjologii Aleksandra Wallisa. Red. B. Jałowiecki, 
A. Majer, M.S. Szczepański. Warszawa 1995; Miasto w sztuce — sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Kraków 2010; E. Rewers: Miasto — twórczość. Wykłady krakow-
skie. Kraków 2010; Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek. Red. A. Gleń, J. Guto‑
row, I. Jokiel. Opole 2005; Miasto. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz i A. Kowalczykowa. Wrocław 1997; A. Wallis: Miasto i przestrzeń. 
Warszawa 1977; A. Wallis: Informacja i gwar. O miejskim centrum. Warszawa 
1979; W. Toporow: Miasto i mit. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 2000.
13 E. Rybicka: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej. Kraków 2003, s. 7—32.
14 Ibidem, s. 7.
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a także na odczytywania symbolicznych znaczeń tkanki miejskiej 
i związanych z nimi wartościowań (miasto/symbol, topos, mit, ob‑
raz), gdy badacze skupiają się na wyobrażeniowej warstwie miasta, 
co „prowadzi z reguły do odcięcia tekstu od historycznej rzeczywi‑
stości lub sprowadza ją do roli tła”15. W pierwszej propozycji tekst 
literacki będzie stanowił źródło wiedzy na temat topografii miasta, 
wiedzy historycznej i faktograficznej. Potraktowany zostanie jako 
dokument stanowiący źródło wiedzy o konkretnym mieście, o jego 
kulturze, ludziach i o ich obyczajowości. Badacz odczytuje tekst jak 
swoisty przewodnik. Druga metoda opiera się na założeniu bada‑
nia tekstu pod kątem odczytania metaforycznego znaczenia miasta, 
związanych z nim symboli, wartości aksjologicznych.
Zaznaczają się także tendencje do badań relacji pomiędzy litera‑
turą a zjawiskami, które sygnalizują zmiany zachodzące w obszarze 
nowoczesnych metropolii. Możemy natrafić między innymi na prace 
wskazujące, w jaki sposób nowy typ organizacji przestrzeni miej‑
skiej wpłynął na techniki pisarskiego zapisu. Miasto „często staje się 
tu metaforą lub metonimią procesów modernizacyjnych czy prze‑
kształceń cywilizacyjnych”16. Inną możliwością jest odczytanie ima‑
ginacyjnej warstwy przekazu i odkrywanie relacji pomiędzy mia‑
stem realnym a jego wyobrażeniem ukształtowanym w literackim 
zapisie. Jeszcze inna możliwość wynika z założenia, że pomiędzy 
autentyczną przestrzenią miejską i tekstem o tejże przestrzeni zacho‑
dzi proces wzajemnego przenikania się, swoiste sprzężenie zwrotne. 
Tak więc relacja ta zakłada otwarcie na obustronną osmozę lub, by 
skorzystać z innej metafory, cyrkulację między tekstowym a poza‑
tekstowym wymiarem miasta17. 
Można tu przywołać choćby osiągniecia rosyjskiej szkoły semio‑
tycznej18. Miasto jawi się jako przestrzeń zapisana w tekście literac‑
kim. Terytorium miejskie może stanowić tło opisywanych wydarzeń, 
być po prostu barwną scenografią lub urastać do rangi równorzęd‑
nego bohatera tekstu. Może wreszcie być przestrzenią fikcyjną 
bądź stanowić literacką rekonstrukcję autentycznego układu urba‑
nistycznego. 
Na potrzeby naszych rozważań rozpatrzymy zagadnienie, w ja‑
kim stopniu literacka wizja miasta odzwierciedla realnie istniejącą 
przestrzeń miejską, ponieważ — jak pisze Anna Matuszewska — 
15 Ibidem, s. 8.
16 Ibidem, s. 10.
17 Ibidem, s. 12.
18 W. Toporow: Miasto i mit… 
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nie ulega wątpliwości, że tworzona za pomocą autentycznej topo‑
nomastyki przestrzeń miasta jest traktowana jako odesłanie […] do 
całości autentycznej przestrzeni realnie istniejącego miasta. W grę 
tu bowiem wchodzi zjawisko zwane referencjalnością globalną19.
Zabieg taki prowadzi do tego, że świat literacki (fikcyjny) staje 
się światem możliwym, istniejącym równolegle do realnego. 
Podejmiemy próbę przeanalizowania sposobu, w jaki percep‑
cja miejsc rzeczywistych, obecnych na mapie, związana jest z ich 
odzwierciedleniem w tekstach literackich. Tym samym w centrum 
naszego zainteresowania znajdzie się relacja między tekstem a zwa‑
loryzowanym pozatekstem. Pracować będziemy zatem na tekstach 
literackich powstałych w XIX i w XX wieku, które odwołują się 
do tradycji narracyjnej pisania o danym mieście, utrwalonej w epo‑
kach wcześniejszych. Przykładem mogą być teksty poświęcone We‑
necji, korespondujące z manierą przedstawiania „wodnego miasta”, 
ukutą przez Friedricha Nietzschego, Richarda Wagnera czy Pawła 
Muratowa, lub Neapolowi, a odwołujące się do śladów wędrówki, 
jaką odbył po tym obszarze Muratow. Mamy świadomość istnienia 
wielości tekstów źródłowych, które mogłyby się stać przedmiotem 
naszych badań. O selekcji materiału zadecydowały dwa czynniki: 
autentyczny pobyt autora w opisywanej przestrzeni oraz stworzenie 
tekstu, którego nadrzędnym celem jest pełnienie funkcji swoistego 
bedekera. 
Autorów tekstów zatem cechuje podjęcie aktywności przestrzen‑
nej, która wiąże się z koniecznością opuszczenia domu (przestrzeni 
znanej i oswojonej), i zmiana środowiska społecznego, geograficz‑
nego, kulturowego, naturalnego20. Tym samym doświadczają inne‑
go świata. Ponadto faktyczna obecność w obcym interiorze kultu‑
rowym „umożliwia bezpośredni »żywy«, wielozmysłowy kontakt 
z innym światem, nawet jeżeli kontakt ten jest powierzchowny i wy‑
biórczy”21. Krzysztof Podemski w pracy Socjologia podróży w sposób 
zdecydowany podkreśla, że podróż realna przewyższa podróż wy‑
obrażeniową22, mimo iż może być ona uboższa w walory intelek‑
tualne i duchowe. Podróż realna bowiem pozwala na rozprawienie 
się z mitem związanym z poznawaną przestrzenią.
19 A. Matuszewska: Poetyka przestrzeni miasta w powieści klasycznego realizmu. 
W: Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX. Materiały sesji naukowej. Red. J. Data. 
Gdańsk 1993, s. 85.
20 Por. K. Podemski: Socjologia podróży. Poznań 2005, s. 8.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 12.
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W tabeli 1. zestawiamy twórców, których teksty stanowią dla nas 
materiał źródłowy. Podajemy także za każdym razem rok pierwsze‑
go wydania utworu. Jest to czynnik istotny, ponieważ daje możli‑
wość obserwowania wzajemnych nawiązań oraz wpływów między 
tekstami23. W przypadku niektórych twórców podajemy też daty ich 
wyjazdów do Włoch. Niestety, nie wszystkie interesujące nas dane 
są w tym przypadku możliwe do ustalenia.
Istotne są także ramy czasowe powstawania badanych tekstów. 
Zderzamy z sobą utwory napisane w okresie nasilonych podróży 
Polaków do Włoch24, które wyniknęły z kilku powodów; spośród 
nich wskazać należy między innymi sytuację polityczną Polski, nie‑
jednokrotnie wymuszającą opuszczenie kraju i pobyt na obczyźnie. 
Ten czynnik w dużym stopniu wpływał na podejmowanie decyzji 
o podróży przez naszych rodaków. Innym z czynników było uleganie 
europejskiej modzie nakazującej podróż do Italii. Ogniskujemy swą 
uwagę na XIX i XX wieku, ponieważ okres zamykający się w ce‑
zurze stu lat daje możliwość prześledzenia zmiany lub kontynuacji 
wzorów kultury oraz wpływu konwencji literackich pisania o Italii 
na analizowane teksty. Szczególną uwagę poświęcamy utworom, 
23 Ten aspekt jednak nie będzie nas tu interesować. Szerzej na ten temat 
piszemy w dalszej części pracy.
24 Do Italii podążali Polacy od średniowiecza po współczesność. Różne były 
motywacje podejmowanych podróży (religijne, polityczne, edukacyjne, handlo‑
we, wojskowe, zdrowotne czy wreszcie turystyczne) zawsze jednak patrono‑
wało im przeświadczenie zbliżania się do źródeł kultury europejskiej. W hi‑
storii związków polsko ‑włoskich są okresy szczególnego nasilenia kontaktów, 
a także niejednokrotnie związanych z nimi podróży na Półwysep Apeniński. 
Oczywiście, trudno byłoby tu pominąć okres renesansowych podróży eduka‑
cyjnych. Swoistą „modę na Italię” odnotować możemy także w epoce Grand 
Tour czy w dobie romantyzmu lub okresie dwudziestolecia międzywojennego. 
Diana Kozińska ‑Donderi w pracy Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 
1918—1956 przeprowadza analizę poszczególnych epok pod kątem polskich 
świadectw bytności w Italii. Śledząc motywacje podróżujących literatów, do‑
konuje klasyfikacji typów podróżnych odbywających drogę do Italii od śre‑
dniowiecza po czasy PRL ‑u. Problematyką tą zajmowali się także inni badacze. 
Nie sposób wymienić tu wszystkich prac podejmujących próbę rekonstrukcji 
śladów polskich podróży do Italii. Do najważniejszych należą między innymi: 
H. Barycz: Spojrzenie w przeszłość polsko ‑włoską. Wrocław 1965; J. Ptaśnik: Kultura 
włoska wieków średnich w Polsce. Warszawa 1959; R. Pollak: Związki kultury pol-
skiej z Włochami (do roku 1939). W: Idem: Wśród literatów staropolskich. Warszawa 
1966; S. Łempicki: Węzły kulturalne włosko ‑polskie. W: Idem: Renesans i humanizm 
w Polsce. Materiały do studiów. Kraków 1952; A. Sajkowski: Włoskie przygody 
Polaków. Wiek XVI—XVIII. Warszawa 1973. 
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które są owocem peregrynacji, jakie nastąpiły po 1820 roku25, czyli 
w okresie nasilonej fascynacji italianizmem, oraz tekstom, które po‑
wstały w drugiej połowie XX wieku. Wszystkie wybrane przez nas 
dzieła stanowią świadectwo autentycznej wędrówki do Italii. Przede 
wszystkim interesują nas te świadectwa podróży, w których odnaj‑
dujemy ślady peregrynacji na południe Italii i poświadczenie pobytu 
w Neapolu. Do stolicy Kampanii bowiem docierali najbardziej wy‑
trwali podróżni. Powodowała to nie tylko odległość, którą należało 
przemierzyć, lecz także ograniczenia finansowe, z którymi zmagali się 
podróżujący literaci. Zatem wokół Neapolu nagromadziło się mniej 
tekstowych świadectw aniżeli wokół Wenecji, Rzymu czy Florencji. 
Ponadto Neapol często nie był celem samym w sobie, stanowił tylko 
miejsce postoju, przystanek w drodze do zdobycia celu zasadnicze‑
go, jakim było terytorium Sycylii. Ciekawe jest jednak, że opisując 
neapolitańską przestrzeń, podróżni ukazują ją jako kwintesencję wło‑
skiego Południa i intuicyjnie przeciwstawiają ją specyfice północnych 
Włoch. Zdecydowaliśmy, by najwięcej miejsca w naszych rozważa‑
niach poświęcić przestrzeni neapolitańskiej, ponieważ w literaturze 
w języku polskim nie ma zbyt wielu rozpraw przekrojowo prezen‑
tujących obecność motywu Neapolu w polskich relacjach z podróży. 
Naturalnie, nie sposób pominąć monografii autorstwa Teresy Wilkoń 
poświęconej „miastu na wulkanie”26. Jednakże badaczka odwołuje się 
wyłącznie do tekstów poetyckich i skupia swą uwagę głównie na lite‑
rackich konwencjach kreowania neapolitańskiej przestrzeni. Ponadto 
każdy przedstawiony przez nią szkic interpretacyjny stanowi odręb‑
ną całostkę mającą na celu odczytanie wizji neapolitańskiej przestrze‑
ni w poezji konkretnego twórcy. Tym samym wydaje się, że autorka 
nie aspiruje do stworzenia całościowego dyskursu na temat Neapolu; 
ma on wyłaniać się z mozaiki poszczególnych rozdziałów: „Książka 
niniejsza poświęcona jest — jak pisze sama badaczka — poetyckim 
wizjom i przeżyciom, jakie ewokował Neapol i Zatoka Neapolitańska, 
z uwzględnieniem niektórych tylko poetyckich listów i dzienników, 
pisanych w latach romantyzmu”27, oraz poezji polskiej XX wieku.
25 Olga Płaszczewska w pracy Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze 
okresu romantyzmu wyznacza okres fascynacji Italią na czas 1800—1850. My jed‑
nak, choć zgadzamy się z oceną badaczki, rozpoczynamy nasze poszukiwania 
badawcze od symbolicznej daty uznawanej za początek polskiego romanty‑
zmu. Por. O. Płaszczewska: Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu 
romantyzmu…, s. 26.
26 T. Wilkoń: „Nimfy oko błękitne”. Obrazy Neapolu w poezji polskiej XIX i XX 
wieku. Katowice 2006.
27 Ibidem, s. 8.
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Próbę wypełnienia wskazanej luki podjęli również badacze, któ‑
rych teksty złożyły się na tom Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne28. Prace te jednak nie wy‑
czerpują tematu. Tym samym pozwalają na podjęcie próby ukaza‑
nia wieloaspektowości odczytań Neapolu w kontekście dyskursu 
poświęconego przestrzeni miejskiej. Mamy też świadomość, że ze 
względu na szeroki zakres zagadnień nie uwzględnimy wszystkich 
profili kultury. Wybieramy więc kilka, które są naszym zdaniem naj‑
bardziej znakowe i wyróżniające tekst neapolitański spośród innych 
narracji miejskich. Obraz zatem, jaki prezentujemy, ma charakter 
mozaikowy ze względu na podejmowaną problematykę, jak też na 
godzenie rzemiosła literaturoznawczego z kulturoznawczym. 
Wybiórczo traktujemy podróże podejmowane do Rzymu. Re‑
konstrukcji tej topografii miejskiej dokonamy tylko na podstawie 
wyselekcjonowanych tekstów Henryka Sienkiewicza. Wybór ten 
dyktowany jest próbą scharakteryzowania znaczenia ikony ruin 
w kontekście wiecznego miasta. Jeśli zaś idzie o Wenecję, to rekon‑
struujemy tę przestrzeń na tle tekstów pomieszczonych w jednym 
z czasopism literackich. Mowa tu o serii „Zeszytów Literackich”, 
które wydały cykl numerów opatrzonych wspólnym tytułem Portre-
ty miast. Jeden z zeszytów w całości został poświęcony przestrzeni 
weneckiej. Zawężenia przestrzeni tekstowej poświęconej „wodnemu 
miastu” dokonujemy ze względu na fakt, że zagadnienie to zostało 
wieloaspektowo omówione w książce Wenecja mityczna w literaturze 
XIX i XX wieku29. 
W pracy nie korzystamy z tekstów poetyckich. Analiz doko‑
nujemy zasadniczo na podstawie utworów prozatorskich, które 
przyjmują formę relacji z podróży (listów, kartek), dzienników lub 
eseistycznych czy reportażowych zapisów z pobytu twórcy w kon‑
kretnej przestrzeni miejskiej. W analizowanych przez nas tekstach 
tematyka włoska nie stanowi tylko tła, nie zostaje sprowadzona do 
roli egzotycznego ozdobnika; wręcz przeciwnie — stanowi jądro 
ideologicznej wymowy tekstu. Autorów tych dzieł cechuje cieka‑
28 Genius loci w kulturze europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparaty-
styczne. Red. T. Sławek, A. Wilkoń przy współudziale Z. Kadłubka. Katowice 
2007.
29 A. Achtelik: Wenecja mityczna w literaturze XIX i XX wieku. Katowice 
2002. Motyw Wenecji zajmuje także niepoślednie miejsce w badaniach Dariu‑
sza Czai. Por. D. Czaja: Wenecja jako widmo. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. 
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 123—143; Idem: W drodze do 
Wenecji. Podróże imaginacyjne. W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż 
w dyskursach kultury. Red. P. Kowalski. Opole 2003, s. 137—155.
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wość poznawcza, przejawiająca się w posiadanej wiedzy na temat 
przemierzanego obszaru. Niejednokrotnie pisarze podróżnicy stu‑
diują mapy czy atlasy, czytają przewodniki, zapoznają się z katalo‑
gami zabytków. Sami także aspirują do roli cicerone dla tych, którzy 
będą czytać wspomnienia ich autorstwa. Ważny wydaje się jeszcze 
jeden trop. Otóż interpretowany przez nas tekst nie zawsze po‑
wstawał na bieżąco, stanowił notatnik spostrzeżeń czynionych „na 
gorąco” — swoisty dziennik podróżny. Czasem zapis wrażeń dzieli 
od odbytej wyprawy większy lub mniejszy dystans czasowy. Tym 
samym poczynione autorskie obserwacje i zdobyte w opisywanej 
podróży doświadczenia mogły już zostać przez twórcę „przetra‑
wione” i zanalizowane. Zapis prowadzonej obserwacji mógł zostać 
odarty z emocjonalnych ocen, nieistotnych (z perspektywy czaso‑
wej) treści. Jednocześnie autor trzymany był w ryzach „zdradliwej 
pamięci”, a ta przyczyniała się zapewne do eliminacji pewnych 
informacji, które miałyby szansę na zachowanie, gdyby zapis (no‑
tatka) był prowadzony równolegle z podjętą podróżą30. Często tak‑
że zapis, który otrzymujemy, jest — jak na przykład w przypadku 
Kartek z podróży Józefa Ignacego Kraszewskiego — kontaminacją 
refleksji z kilku następujących po sobie wypraw w ten sam inte‑
rior kulturowy. Powtórzenie przebytej drogi zdaje się tu elementem 
pozytywnym. Pozwala bowiem na powtórne sprawdzenie opisy‑
wanych realiów, pogłębioną refleksję autora nad tym, czy zjawi‑
ska kultury, które opisuje, mają charakter incydentalny czy też są 
głęboko osadzone w tradycji lokalnej społeczności. Autorzy relacji 
wykazują niejednokrotnie cechy etnografów amatorów. Nie tylko 
podziwiają, lecz także badają odwiedzany obszar. Często podczas 
podróży poszerzają swoje kompetencje językowe, dzięki którym są 
nie tylko biernymi obserwatorami lub skazanymi na pośrednictwo 
tłumacza podróżnymi, ale również sami mogą w pełni wchodzić 
w kontakt z lokalną społecznością. 
W naszej pracy nie dokonujemy także „wycieczek” komparaty‑
stycznych, których celem byłoby wykazanie powinowactw zarów‑
no między tekstami polskich autorów, jak i utrwalonymi w trady‑
cji opisami autorstwa cudzoziemców, którzy na trwałe wpisali się 
w dyskurs poświęcony włoskim przestrzeniom. Wymienić tu można 
choćby dzieła Pawła Muratowa, Johana Wolfganga Goethego, Stend‑ 
hala, Honoré Balzaca itp. Nie doszukujemy się też wzajemnych 
aluzji, skojarzeń czy śladów wzajemnej lektury. Traktujemy teksty 
30 Por. refleksje nad ulotnością pamięci w: E. Kosowska: Stąd do Teksasu. 
Katowice 2006.
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poszczególnych autorów jako jeden tekst poświęcony analizowanej 
przez nas przestrzeni miejskiej.
Naturalnie, wyłania się tu kwestia wyboru przez pisarza po‑
dróżnika punktu, który urasta do rangi miejsca odnotowanego 
i opisanego. Miejsca, które z przestrzeni doświadczanej i odczuwa‑
nej przekształci się w terytorium zapisane i tym samym utrwalone 
(zatrzymane/uwięzione w „stop klatce” tekstu). Polscy literaci po‑
znają włoskie przestrzenie, które nie są odarte z kontekstu narracji 
dotyczącej terytorium, przebywanego niejako „po drodze”. Prze‑
strzeń pomiędzy jednym punktem miasta a następnym podróżnicy 
przemierzają, ale zarazem mijają i przemilczają (uznają za nieważ‑
ną). Tym samym na kartach relacji z podróży do znudzenia pojawia 
się katalog tych samych przestrzeni, które ulokowane są na mapie 
kulturowych znaczeń, miejsc matrycujących zbiorową wyobraźnię 
i funkcjonujących w niej jako znaki „kulturowych (podróżniczych/
turystycznych) pielgrzymek”. Oczywiście, mamy świadomość, że 
zgodnie ze słownikową definicją termin pielgrzymka zarezerwowany 
jest dla wędrówki pątnika do miejsca kultu31. Pielgrzymi opuszcza‑
ją domostwo, aby podjąć wędrówkę do miejsca świętego i doznać 
swoiste katharsis. Używamy zatem tego terminu metaforycznie. Li‑
teraci podejmują podróż do Włoch jako kolebki kultury zachodnio‑
chrześcijańskiego świata32, by dzięki kontaktowi z tym obszarem 
doznać odnowienia, na nowo odkryć korzenie cywilizacji, do której 
należą.
Określenie pielgrzymka jest tu zatem użyte celowo, ponieważ 
przemierzenie włoskiego szlaku staje się dla Europejczyka XIX 
i XX wieku — tak jak dla średniowiecznego pątnika zmierzającego 
do świętego miasta — swoistą drogą oczyszczenia, pozwalającą na 
dotarcie do świętych punktów kultury starego kontynentu i odkry‑
cie europejskiej tożsamości, poznanie korzeni33. Polscy literaci nie 
31 Por. Słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Szymczak. Warszawa 1979, 
s. 650.
32 K. Podemski zwraca uwagę, że „Od IV w. pielgrzymowano przede 
wszystkim do Ziemi Świętej, a po odcięciu przez islam (którego wyznawcy 
z kolei masowo pielgrzymowali do Mekki) drogi na Bliski Wschód — do Rzy‑
mu, Santiago de Compostela, Asyżu czy wreszcie do Lourdes i Częstochowy”. 
Por. K. Podemski: Socjologia podróży…, s. 14—15.
33 Celowo zderzamy słowo pielgrzymka z podróżą i turystyką. Kondycji po‑
dróżnika, pielgrzyma oraz turysty wspólny jest stan opuszczenia domostwa, 
„wyjścia w świat”. Funkcjonowanie poza domem ma wszakże z założenia cha‑
rakter czasowy, ponieważ wszyscy zakładają konieczność powrotu. Przestrzeń 
„domu” staje się zatem każdorazowo punktem odniesienia (inaczej aniżeli 
w przypadku nomady lub włóczęgi). Co zatem różni podróżnika, pielgrzyma 
21Wstęp
mają aspiracji do tworzenia własnej mapy szlaku, który przemie‑
rzają — indywidualność w tym obszarze złamałaby podstawowy 
cel, jaki przyświecał wyjazdom do Włoch: powtarzalność i zwią‑
zaną z nią repetycję. Dezyderat ten obowiązuje też w kontekście 
strategii poznania i poruszania się po konkretnych miastach. Ana‑
lizowane w pracy obrazy przestrzeni miejskich, które wychodzą 
spod pióra poszczególnych autorów, niemalże regularnie pojawiają 
się w opisach konkretnego miasta. Czyżby podróżujący pisarze 
byli niezbyt rozgarnięci lub nadto bojaźliwi, żeby przemieścić się 
w inne rejony opisywanego miasta i dokonać ich opisu, a tym sa‑
mym uciec przed nudą powtórzenia? Zapewne nie. Jednak zada‑
niem nadrzędnym jest zetknięcie się z punktami miasta uznanymi 
za ważne, bo wchodzące w repertuar wcześniej utkanej narracji 
na jego temat — narracji opartej na zbiorowej pamięci (oralnie 
powtarzane sądy lub pamięć przeczytanych testów). Ujawnia się 
strategia poznawcza: stykając się z włoskim miastem, podróżujący 
pisarz wcale nie oczekuje czegoś nowego i (nie)znanego, ma je ce‑
chować powtarzalność. Podróżujący literat nie chce ulegać poetyce 
zaskoczenia, można rzec, że nawet obawia się zmiany. Oczekuje, by 
na miejscu spotkało go to, co wcześniej zastał w dostępnych narra‑
cjach. Zatem w Neapolu trzeba zdobyć szczyt wulkanu, w Wenecji 
zabłądzić w zakamarkach ślepych uliczek, w Rzymie odwiedzić 
Forum Romanum. Po co zatem ponownie opisuje się te same miej‑
sca? Zapewne ma to stanowić świadectwo bytności w przestrzeni 
znakowej, która wpisuje zarówno samego twórcę, jak i jego opis 
we wspólnotę tekstów i doświadczeń. Być może jakąś rolę od‑
grywa też czynnik czasowy. Podróżny nie zamieszkuje w mieście, 
które poznaje, przebywa w nim pewien (określony) czas, którego 
i turystę? Mamy świadomość, że podróży zawsze przyświecają cel i chęć głęb‑
szego poznania, towarzyszą jej przygotowanie i znawstwo. Podróżnik nie ucie‑
ka przed trudem i zmęczeniem. Pielgrzymka zatem jest jednym z wariantów 
podróży (pielgrzymowi przyświeca cel dotarcia do miejsca kultu, otrzymanie 
łaski). Turysta przemieszcza się dla zabicia nudy, dla samej przyjemności, staje 
się przypadkowym kolekcjonerem wrażeń. Najważniejszy dla niego jest kom‑
fort. Często samodzielnie nie przygotowuje swego wyjazdu, a korzysta z usług 
różnych instytucji. Wraz z rozwojem turystyki, popularyzacją turystycznego 
oglądu włoski szlak nie ulega zmianie — turysta „zalicza” te same przestrzenie, 
co podróżnik. Różnią się tylko strategią zachowań i celów realizowanych w od‑
wiedzanych przez nich punktach na kulturowej mapie Włoch. Literaci nie są 
turystami, ponieważ przyświeca im cel — pobyt w miejscach opisanych przez 
poprzedników, potwierdzenie lub zaprzeczenie interpretacji doświadczanego 
tekstu kultury, jakim jest konkretne włoskie miasto, i wreszcie opis doświad‑
czanej przestrzeni.
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nie należy zapewne trwonić na błądzenie, w nadziei że odnajdzie 
się jakieś szczególne, interesujące miejsce. Należy zaufać doświad‑
czeniu innych — oni wszak wyznaczyli kluczowe miejsca warte 
poznania i opisu. Ponadto podróżujący literat podlega presji zdo‑
kumentowania własnej lektury miasta. 
Konieczne staje się doprecyzowanie jeszcze jednej kwestii: roz‑
strzygnięcie, jaką strategię poznania miast włoskich przyjmują pol‑
scy literaci: będącą po stronie podróży czy turyzmu? Otóż kiedy roz‑
poczynają drogę, są podróżnymi, na miejscu nader często przyjmują 
strategię przechodnia. Świadomie bowiem wybierają cel podróży 
— podejmują studia (bardziej bądź mniej wnikliwe) na temat od‑
wiedzanego miejsca lub dzięki wcześniejszej edukacji przygotowani 
są do penetracji obcej przestrzeni. Czasem uczą się podstaw języka, 
korzystają z powstałych wcześniej przekazów literackich związa‑
nych z miastem, które poznają. Ogólnie rzecz ujmując, cechuje ich 
znawstwo. Przyświeca im także wtórny cel: zapis wrażeń z odbywa‑
nej peregrynacji34. Ponadto podróże włoskie polskich literatów nie są 
przejawem zbytku, nie mają zabijać wszechogarniającej ich nudy, jak 
w przypadku turystów. Wręcz przeciwnie, wiążą się z wyrzeczenia‑
mi, często też rodzą się z konieczności — w XIX wieku przymuso‑
wa emigracja niejako stymulowała mobilność Polaków. Podróżujący 
po przybyciu na miejsce zwykle realizują wcześniej przygotowany 
plan, jednakże co chwila dochodzi do jakichś zawahań i konieczna 
staje się modyfikacja wcześniej podjętych ustaleń. Przyjezdni zdają 
się ulegać przestrzeni miejskiej i rezygnują ze strategii podróżni‑
ka na rzecz przechodnia. Choć przyjeżdżają z planem, na którym 
zaznaczone są miejsca, jakie należy zobaczyć, i w zasadzie nic nie 
powinno zwieść ich czujności obserwacyjnej, to nagle odchodzą od 
sztywnych reguł i zaczynają swobodną obserwację. Dają się uwieść 
miastu, przyjmują jakąś strategię poznania, ale ulegają fascynacji 
przypadkowo wybranymi punktami miejskiej przestrzeni. Wydaje 
się jednak, że najważniejszym celem podróży jest samo spotkanie 
z miastem. Samo wyjście naprzeciw miastu, zderzenie z jego kodem 
architektonicznym i wypełniającą go społecznością. Aby ten waru‑
nek został spełniony, autorzy relacji często stosują taktykę przechod‑
nia polegającą na mijaniu (niejednokrotnie przypadkowym) domów, 
34 Oczywiście, trudno rozstrzygnąć, czy podróż jest wynikiem pierwotnie 
założonego celu, jakim jest dokumentowanie, czy też literaci w związku z tym, 
że podróż podejmują, stawiają sobie oprócz poznania za cel sporządzanie rela‑
cji. Turysta natomiast to kolekcjoner miejsc i atrakcji turystycznych. Wystarczy, 
że jest w jakimś miejscu i „odhaczy” swą bytność na wcześniej przygotowanej 
przez siebie (a częściej przez jakąś instytucję) liście. 
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placów, zaułków, ludzi i opisywaniu z kulturowego dystansu tego, 
co spostrzegą. Przechodzień jest w przestrzeni, ale nie stanowi jej 
części.
Elementem, który skłania nas do rezygnacji w pracy z kategorii 
turysty35, jest przede wszystkim wspólnota doświadczenia w pozna‑
waniu nowego obszaru, jaka cechuje poznanie turystyczne. Tury‑
sta nigdy nie jest sam, realizuje swe potrzeby w grupie, a wszelki 
wysiłek organizacji pobytu w obcej przestrzeni przerzuca na osoby 
trzecie:
Miasta Włoch [są — A.A.] dziś zalewane stadami tych stworzeń, 
ponieważ nigdy nie chodzą one pojedynczo; widzisz ich ze czter‑
dziestu, jak tłoczą się wzdłuż ulicy, ze swym kierownikiem, który 
obiega ich wokół jak pies owce — to z przodu, to znów z tyłu 
stada36.
Turysta daje się prowadzić, bezrefleksyjnie ufa wszystkiemu, co 
usłyszy. Po jego stronie nie musi stać wiedza. Interesuje go wszyst‑
ko, co powierzchowne, ładne, a strategia poznawcza polega na 
wydobywaniu wyłącznie różnic. Ponadto turystę zadowala zawsze 
strefa sceny, nie podejmuje więc trudu, by dotrzeć w strefę kulis 
i zgromadzić kolekcję autentycznych trofeów. Polscy literaci, którzy 
podążają do Włoch, nie są turystami37.
Przyjęcie formuły zgromadzenia fragmentów tekstów różnych 
autorów stanowi niejako mimowolną deklarację, że nie ma jakiejś 
nadrzędnej płaszczyzny interpretacyjnej, która znosi indywidualne 
punkty widzenia. Skłaniamy się zatem do równoważności wielu 
odmiennych stanowisk, uznając różnorodność poetyk prezentacji 
miasta. Odbiorca zostaje wpisany w figurę podwójnej przechadzki 
— po literackim wyobrażeniu miasta proponowanej przez konkret‑
nego twórcę i po mieście utkanym ze zbioru literackich wizji.
35 Słowem turysta określamy osobę, która podąża w obce miejsca, powierz‑
chownie je poznaje, staje się ofiarą przemysłu turystycznego; nie traktujemy go 
jako terminu chrakteryzującego kondycję człowieka ponowoczesnego.
36 D.J. Boorstin: The Inage: A Guide to Pseudo ‑Enents in America. New York 
1961, s. 88—89. Cyt. za: D. MacCannell: Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. 
Przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz. Warszawa 2002, s. 13.
37 „Podróżnik zatem pracował nad czymś, turysta to natomiast poszuki‑
wacz przyjemności. Podróżnik był aktywny, wyruszał w drogę, z zapałem 
poszukując ludzi, przygód, doznań. Turysta jest bierny; oczekuje, że ciekawe 
rzeczy zdarzą się same. […] Spodziewa się, że wszystko będzie przygotowane 
dla niego”. D.J. Boorstin: The Inage…, s. 85. Cyt. za: D. MacCannell: Turysta. 
Nowa teoria klasy próżniaczej…, s. 162.
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W dyskursie podejmującym problematykę miasta ukazywane jest 
ono ambiwalentnie. Przestrzeń ta raz jawi się jako miejsce zagroże‑
nia, obszar budzący lęk, jako trawiony chorobą organizm, przestrzeń 
wygnania, niejednokrotnie prezentowana w opozycji do sielskich 
obszarów wsi. Miasto często utożsamiane bywa również z prze‑
strzenią ogarniętą chaosem, która wyzwala w człowieku najniższe 
instynkty. Ale oprócz negatywnie nasemantyzowanych wizji miasta 
w literaturze pojawiają się obrazy pejzażu miejskiego jako obszaru 
waloryzowanego pozytywnie. Wtedy miasto staje się przestrzenią, 
stanowiącą dla człowieka źródło sił witalnych i duchowych oraz 
miejsce jego aktywności twórczej. Jednostka wpisana w miasto staje 
się współtwórcą, kreatorem jego przestrzeni. Ponadto miasto często 
bywa interpretowane jako metafora świata, odczytywane jako swo‑
isty mikrokosmos. Za Rogerem Caillois możemy powiedzieć, że 
istnieje fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc, 
wielkiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnię, że nikt nie 
zastanawia się, czy jest wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, 
tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery 
myślowej i zaczęło wywierać przymus. Są to, jak wiemy, cechy 
myślenia mitycznego38. 
Interesować nas będą przestrzenie włoskich miast obserwowane 
okiem przechodnia, który pochodzi z odmiennego paradygmatu 
kulturowego. Za tekst źródłowy posłużą zapisy z podróży Pola‑
ków literatów, którzy stworzyli literacki dokument swych włoskich 
peregrynacji w formie kartek z podróży, dzienników, listów, esejów. 
Wybieramy przestrzenie włoskich miast, ponieważ podróż do Włoch 
stanowiła w XIX i XX wieku doświadczenie konieczne w eduka‑
cji intelektualnej Europejczyka. Podróż do Italii była jednoznaczna 
z pielgrzymką do korzeni kultury europejskiej, z wejściem w uni‑
wersum kultury. Oczywiście, literatura podejmująca kwestię pol‑
skich podróży do Włoch jest niezwykle bogata39. Zajmować nas będą 
38 R. Caillois: Paryż, mit współczesny. W: Idem: Odpowiedzialność i styl. Eseje. 
Wybór M. Żurowski. Przeł. K. Dolatowska. Warszawa 1967, s. 103—104.
39 Motywami podróży włoskich w literaturze polskiej zajmowali się między 
innymi D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…; D. Kozińska ‑Donderi: 
Obraz Włoch i motywy włoskie…; A. Kubale: Dwie podróże na Sycylię…; E. Łoch: 
Przestrzenie włoskie w podróżopisarstwie polskim…; K. Wyka: Podróżopisarstwo i te-
mat włoski…; F. Ziejka: Poeci młodopolscy w podróżach do Włoch. W: Idem: Poeci, 
misjonarze i uczeni. Z dziejów literatury polskiej. Kraków 1998; A. Zieliński: Pod 
urokiem Italii. (O Stefanie Żeromskim). Warszawa 1973; J. Ugniewska: Podróżować, 
pisać…
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zapisy dokonywane w czasie miejskich przechadzek po włoskich 
przestrzeniach. Obserwacja, jaką prowadzi w nich polski przecho‑
dzień, jest specyficzna, ponieważ w jej trakcie następuje zderzenie 
pomiędzy tym, co widzi, a tym, co kulturowo ma zaprogramowane 
jako obraz odwiedzanego miejsca. Przechadzka warunkuje relację 
wejścia w chodzenie — patrzenie — pisanie.
Przechodzień
Słownikowa definicja słowa przechodzień podaje, że to „człowiek, 
idący ulicą, przechodzący w pobliżu czegoś, obok czegoś”40, nato‑
miast spacerowicz to „człowiek spacerujący, przechadzający się, lubią‑
cy spacerować”41. Można zatem wyróżnić dwa typy ludzi oddających 
się aktowi chodzenia: spacerowiczów i przechodniów, ponieważ ich 
status jest wyznaczany nie tylko odmiennym stosunkiem do prze‑
strzeni i czasu, lecz także posługiwaniem się różnymi strategiami 
poznawczymi. Ponadto ich działaniu przyświecają odmienne cele. 
Na spacerowicza natrafić możemy w każdej przestrzeni — snuje 
się po mieście, parku, po wiosce, lesie. Cechuje go przede wszyst‑
kim poszukiwanie przyjemności płynącej z samego aktu poruszania 
się, przemierzania jakiegoś odcinka trasy. Spacerowicz delektuje się 
miejscem, czerpie przyjemność z samego faktu bycia w punkcie, 
z którego prowadzi obserwację lub w którym po prostu się znaj‑
duje. Samo bycie w przestrzeni staje się dla niego wartością. Zatraca 
się w akcie chodzenia, które przynosi odpoczynek, wprowadza go 
w stan relaksu. Dodatkowo należy wspomnieć, że spacerowi oddaje 
się osoba mająca nadmiar czasu. Spacerowanie stanowi przeciwwagę 
dla czasu przeznaczonego na pracę (spacer to forma odpoczynku). 
Warto zaznaczyć, że spacerowicz rozróżnia konkretne typy spaceru 
w zależności od charakteru ruchu. Czasem to bezcelowe wałęsanie 
się po okolicy, kręcenie się w jednym miejscu, niespieszne prze‑
mieszczanie się z punktu do punktu, innym razem łazikowanie lub 
rytmiczne podążanie przed siebie. Ważna staje się relacja pomiędzy 
aktem chodzenia a czasem, w którym ów akt zachodzi. Spacerowicz 
nie poddaje się presji czasu, nie spieszy się, ponieważ to zaburzyło‑
by możliwość czerpania przyjemności z kontemplacji otoczenia, ze 
40 Słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Szymczak…, s. 955.
41 Ibidem, s. 279.
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smakowania przestrzeni. W trakcie spaceru czas ulega spowolnie‑
niu, samo chodzenie urasta do rangi rytuału, a spacerowicz zostaje 
zawieszony w czasie. Czynność spacerowania umożliwia ponadto 
eksponowanie atrybutów poruszającego się podmiotu. Pozwala na 
prezentację ubioru, kosztowności, jest pretekstem do ostentacyjnego 
podkreślania, że spacerujący ma nadmiar czasu, który może marno‑
trawić, przeznaczając go na próżnowanie. Dlatego też spacerowaniu 
oddaje się przede wszystkim warstwa próżniacza42, pozostałe war‑
stwy społeczne z przyjemności spaceru korzystają jedynie w czasie 
świątecznym. 
Oczywiście, w dyskursie naukowym postać spacerowicza rozpa‑
truje się jako podmiot związany z przestrzenią miejską. Zygmunt 
Bauman wskazuje, że spacerowicz bezkarnie miesza się z tłumem, 
jest obserwatorem miejsca, w którym się znajduje, bez sankcji pod‑
gląda innych. Bodźce, których dostarczają mu obserwowani ludzie, 
stają się pretekstem do snucia narracji na ich temat. Świat spacero‑
wicza w dużym stopniu oparty jest na dopowiedzeniu i zmyśleniu. 
Według Zygmunta Baumana, spacerowicz — obok włóczęgi, turysty 
i gracza — staje się jednym z typów osobowości człowieka pono‑
woczesnego43. Spacerowicz się przemieszcza, a raczej snuje się po 
miejskich pasażach. Jego atrybutami są czas i pieniądze. Bauman 
podkreśla jednak, że kondycja spacerowicza w świecie ponowoczes‑ 
nym w sposób diametralny się zmieniła. W dobie nowoczesnej spa‑
cerowicz należał do elity i związany był z przestrzenią miejskich pa‑
saży, w świecie ponowoczesnym staje się synonimem konsumenta, 
który miejski pasaż zamienia na alejki centrów handlowych. Przed 
erą ponowoczesności spacer był celem samym w sobie. W dobie 
ponowoczesnej, pisze Bauman, spacerowicz wiąże czynność space‑
rowania z koniecznością konsumpcji. Przestrzenią spaceru nie musi 
być już przestrzeń realnych pasaży miejskich, często zastępuje je 
przestrzeń kreowana przez nowe media. Działanie spacerowicza 
jednak nie zawsze jest zorientowane na celowość poznania. Funkcjo‑
nuje on w przestrzeni raczej przygodnie, a informacje, które zysku‑
je, są nacechowane przypadkowością. Spacerowicz zatem zawsze 
42 Spacer jest formą bezproduktywnego spędzania czasu. Spacerujący ura‑
sta do rangi próżniaka i tym samym buduje swój prestiż jako osoby, która 
nie musi hańbić się pracą produkcyjną, ponieważ ma możliwości finansowe 
pozwalające na bezczynne życie. „Termin próżnowanie nie oznacza całkowitej 
bezczynności lub odpoczynku. Oznacza wyłącznie nieprodukcyjne użytkowa‑
nie czasu”. Por. T. Veblen: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. J. Frentzel ‑Zagórska. 
Warszawa 1998, s. 37—38.
43 Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994.
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otrzymuje punktowy, fragmentaryczny obraz świata oparty na stra‑
tegii przyjemności patrzenia/podglądania innych. Najważniejsza dla 
niego jest sfera wyobraźni, ponieważ dzięki niej dopowiada sobie 
historie obserwowanych osób. Ale 
od chwili przekroczenia progu zaczarowanej krainy zakupów 
spacerowicz nowego typu poddaje się woli, której istnienia nie 
podejrzewa, a która realizuje się poprzez pragnienia w nim roz‑
budzone. Presja zewnętrzna objawia się jako popęd wewnętrzny, 
zależność jako wolność. Nic dookoła nie dzieje się przypadkowo, 
choć wszystko udaje spontaniczność […] to spacerowicz jest tro‑
skliwie prowadzonym za rękę aktorem w wielkim spektaklu na‑
bywania towarów, choć przez cały czas działa on w błogim prze‑
świadczeniu, że to towary właśnie są tu po to, by podążać potulnie 
za polotem jego wyobraźni44.
Zatem spacerowicz nowego typu staje się ubezwłasnowolniony, 
nie jest już reżyserem widowiska. 
Baumanowski flâneur — jak zauważa Katarzyna Szalewska — nie 
tworzy, lecz jest wytworem marketingowych działań społeczeń‑
stwa konsumpcyjnego. W tym sensie staje się antyflâneurem, za‑
przeczeniem, a nawet karykaturą swojego przodka45.
Inaczej przechodzień. Ten typ kondycji ujawnia się wyraźnie 
w przestrzeni zabudowanej, opartej na rytmie wykreślonym arte‑
riami ulic, ścianami budynków. Przechodzień realizuje się zatem 
w obszarze miasta46. Zorientowany głównie na bycie w ruchu, jest 
44 Ibidem., s. 24.
45 K. Szalewska: Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania prze-
szłości we współczesnym eseju polskim. Kraków 2012, s. 48.
46 Warto zwrócić uwagę, że słowo przechodzień — jak wynika z jego definicji 
pomieszczonych w słownikach języka polskiego — ulega zawężeniu znaczenio‑
wemu. Słownik, tzw. wileński, podaje, że przechodzień to „ten, który w pobliżu 
czego, przez co przechodzi, wędrowiec, podróżny, względem miejsca, przez 
które idzie”. Por. Słownik wileński. Wilno 1861, s. 1218. W słowniku autorstwa Sa‑
muela B. Lindego odnajdujemy wskazanie, że przechodzień to człowiek „prze‑
chodzący gdzie, pasażer” lub w drugim znaczeniu to „przechodzący przed 
kim, poprzednik”. Por. S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 4. Warszawa 1995, 
s. 505. W Słowniku języka polskiego pod redakcją W. Doroszewskiego w definicji 
przechodnia ważnym elementem składowym staje się kontekst ulicy: „człowiek 
przechodzący ulicą, przechodzący w pobliżu czegoś”. Por. Słownik języka polskie-
go. Red. W. Doroszewski. Warszawa 1965, s. 134. Wszystkie przytoczone tu de‑
finicje podkreślają, że wyznacznikiem kondycji przechodnia jest brak trwałego 
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tworem dynamicznym, prowadzącym obserwację niejako przy oka‑
zji zadania nadrzędnego, to znaczy przechodzenia — efemerycz‑
nego, punktowego zaznaczania swej obecności. Ruch, któremu się 
oddaje, ma związek z koniecznością wykonania konkretnej pracy: 
przemieszczenia się z punktu do punktu, osiągnięcia finalnego celu. 
Przechodzień notorycznie zmuszany jest do wyznaczania relacji po‑
między „ja” a mijanymi obiektami (zarówno przestrzenią trwałą, 
półtrwałą, jak i innymi uczestnikami terytorium, które przemierza). 
Przechodzenie nie wiąże się z odpoczynkiem, kontemplacją miejsca 
i czasu, jak w przypadku spacerowicza. Przechodzień wpisany jest 
w czas powszedniości. Do roli przechodnia urastać może miesz‑
kaniec miasta, który z czynnością chodzenia wiąże cel (podąża do 
pracy, na zakupy itp.), lub podróżny, który w nowym dla siebie 
mieście przechadza się, by dotrzeć do odpowiedniego punktu lub 
zinterpretować przemierzaną przestrzeń i zdobyć wiedzę na temat 
specyfiki obszaru, w którym się znajduje. Przechodzień — jak sama 
nazwa mówi — przechodzi, czyli jego konstytutywną cechą jest mi‑
janie, bycie obok. Niejako naturalnie zostaje mu przypisany dystans. 
Przechodzień bowiem nie utożsamia się z tym, co obok. Towarzyszy 
mu ciągle odległość, nie tylko w znaczeniu fizycznym, ale przede 
wszystkim poznawczym. Przechodnia cechuje rezerwa względem 
tego, co poznaje, zachowuje on też pewną powściągliwość w wy‑
głaszaniu sądów i ostrożność w identyfikowaniu znaczeń miejsca, 
w którym tkwi (a raczej — w których się przemieszcza). Nie ufa 
nie tylko innym, lecz także sobie. Ważny jest dla niego sam akt 
(prze)chodzenia, który pozwala na oswajanie przestrzeni długością 
i rytmem kroku oraz na powolne poznawcze zagarnianie jej za po‑
mocą zmysłów (wzroku, słuchu, powonienia, smaku, dotyku). Dla 
przechodnia ważne znaczenie ma indywidualizacja, nie ukrywa się 
on za woalem tłumu. Przechadzka wiąże się z trudami, zatem ten, 
kto ją podejmuje, odczuwa zmęczenie, ból, nękają go udręki psy‑
chiczne, kiedy nie może szybko rozszyfrować znaczeń otaczającego 
go miejskiego świata. Cechą nadrzędną przechodnia jest brak bez‑
pośredniego kontaktu z innymi, którzy wypełniają przestrzeń ulicy, 
miejskiego placu czy parku. 
W pracach naukowych pojawia się także postać flâneura. W opra‑
cowaniach polskich określa się go niespiesznym przechodniem. Jego 
świat zamyka się w miejskich pasażach, a sam flâneur, jeśli jest włó‑
miejsca, że determinuje go ciągłe poszukiwanie i brak zakorzenienia w jakimś 
punkcie. Dopiero w słowniku W. Doroszewskiego wyakcentowana została ko‑
nieczność funkcjonowania przechodnia w przestrzeni miasta.
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częgą sensu stricte, należy do elity i może oddawać się przyjemności 
spaceru. Nie jest członkiem tłumu, zachowuje anonimowość, a jego 
działanie polega na obserwacji miejskiego świata i wypełniających 
go ludzi. Flâneur czerpie przyjemność z podglądania, sam jednak 
pozostaje niewidoczny dla innych, skrywa się w tłumie. Postać ta 
jest głęboko nasemantyzowana. Przypisuje się jej rolę miejskiego 
mędrca, detektywa, kapłana, księcia, dla którego przestrzeń ulicy 
jest domem. Flâneurowi wiele miejsca w swoich pracach poświęcili 
Walter Benjamin47 oraz Georg Simmel. Postać ta na trwałe weszła do 
dyskursu na temat nowoczesnej egzystencji. W dyskursie literackim 
flâneur należy do figury homo viator. Nie jest to cecha podróżnego 
przejawiająca się w samej poetyce drogi, wędrowania, ponieważ 
musi poruszać się w przestrzeni miejskiej. 
Miasto jest dla flâneura jego domem, pojawia się on w nim jako 
przybysz ‑wędrowiec — niezakorzeniony, wolny w swych decy‑
zjach, mobilny48. 
Tym samym nie musi odczuwać związku z miejscem, w którym 
się znajduje. Elżbieta Rybicka wskazuje, że flâneur odróżnia się 
od tradycyjnych wzorów antropologicznych związanych z sytuacją 
drogi — pielgrzyma oraz włóczęgi, i od romantycznych wzorów 
osobowych russowskiego spacerowicza i „zbłąkanego wędrowcy”. 
Jak i oni, jest wprawdzie „człowiekiem bez miejsca”, ale linearną 
drogę w tym przypadku zapisuje sieć ulic, projekt rozwoju i po‑
rządek teleologiczny ustępuje bezcelowemu błądzeniu49.
W niniejszej pracy, mówiąc o przechadzce i przechodniu, nie bę‑
dziemy jednak odwoływać się do przywołanych wzorców flâneura 
oraz spacerowicza. Spacerowicz w wykładni Baumanowskiej byłby 
kategorią nieprzystawalną do naszej materii źródłowej, ponieważ 
pracujemy na tekstach należących do paradygmatu nowoczesnego. 
Zygmunt Bauman natomiast swojego spacerowicza odnosi do sy‑
tuacji człowieka ponowoczesnego. Beata Frydryczak zauważa, że 
47 W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Kraków 2005. 
Benjamin tworzył swoje dzieło przez dwadzieścia lat. Ma ono charakter otwar‑
ty — nigdy nie zostało ukończone. Autor, zestawiając różne głosy, gromadząc 
cytaty, dokonuje próby odczytania nowoczesnego miasta (realnego, fantazma‑
tycznego). Ważny jest dla Benjamina rytm przejścia. 
48 B. Frydryczak: Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczes‑ 
ności. Poznań 2002, s. 97.
49 E. Rybicka: Modernizowanie miasta…, s. 70.
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„figura flâneura […] została już zdefiniowana w stopniu wyklu‑
czającym dodatkowe konotacje, wnoszące nowe ujęcie”. Badaczka 
stwierdza, że 
w efekcie pole interpretacyjne tej figury uległo takiemu rozsze‑
rzeniu, iż stała się ona uniwersalnym kluczem otwierającym róż‑
ne przestrzenie ponowoczesności. Wobec szerokich asocjacji oraz 
wielości różnych płaszczyzn rozważań nowe propozycje wiążą się 
z ryzykiem posądzenia o teoretyczną niefrasobliwość50. 
Motywujemy to bogatą literaturą przedmiotu. Zajmować nas 
będzie postać przechodnia, który penetruje miejskie przestrzenie 
Włoch w celu ich opisu, człowieka dla którego włoskie miasta stają 
się niejako prototypem aglomeracji miejskich w ogóle, który chcąc 
dotrzeć do fenomenu miejskich przestrzeni, zadaje sobie pytanie: 
dlaczego włoskie miasta na stałe wpisały się w wyobrażeniową to‑
pografię Europejczyków?.
Narracja polskich literatów podróżników dotycząca włoskich 
miast w kulturze polskiej każdorazowo miała na celu spełnienie 
kilku zadań. Przede wszystkim stanowiła indywidualne świadec‑
two pobytu autora w opisywanym miejscu, co miało potwierdzać 
autentyzm opisywanych wrażeń i podwyższać wartość zapisanej 
obserwacji. Podróż rzeczywista, a nie fikcyjna, czyli tylko intelektu‑
alna, stanowiła warunek konieczny do spełnienia. Ponadto powsta‑
ły tekst miał się wpisywać w istniejący tekst o miastach włoskich 
i tym samym wchodzić w obszar kulturowego uniwersum. Warto 
też zauważyć, że dążono w ten sposób do obiektywizacji prowa‑
dzonej narracji. Literaci opisują nie peryferie kulturowe, nie obsza‑
ry wykluczenia; przeciwnie: uwagę poświęcają centrum europejskiej 
kultury, wybierają się na przechadzkę do źródła. Starają się odkryć 
fenomen miejsca, poznać lokalną tożsamość. Przechodnie nie szu‑
kają wsparcia miejscowych przewodników, samodzielnie wybierają 
trasy i punkty, do których chcą dotrzeć. Czasem nie panują nad 
trasą, co przejawia się w chaotyczności opisu, meandryczności i efe‑
meryczności spostrzeżeń. Cechuje ich także tęsknota wywoływana 
świadomością, że miejsca te popadają w powolną degrengoladę, za‑
garniane są przez świat ruin, powoli poddają się sferze (nie)pamięci. 
Przechodzień rezygnuje z przewodnika także dlatego, że przyjeżdża 
z gotową mapą miejsc koniecznych do odwiedzenia — dziedziczy je 
wraz z narracją dotyczącą włoskiej przestrzeni. W słownikowej defi‑
50 Por. B. Frydryczak: Świat jako kolekcja…, s. 85. Do sądu tego się przy‑
chylamy.
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nicji słowa przechodzień, przytoczonej za słownikiem Lindego, ważny 
dla nas jest trop wiązania przechodnia z poprzednikiem. On z jednej 
strony wytycza trasy w miejskich sieciach ulic, z drugiej — zapew‑
ne też korzysta z dróg, które wytyczyli poprzednicy. Dlatego dla 
przechodnia ważniejsza niż mapa w przestrzeni miejskiej staje się 
narracja na jej temat. Przechodzień bowiem często zmierza szlakiem 
owej narracji. Cechuje go jednak próba wyrwania się z konwencji 
postrzegania, oceny i opisu miejsc, przez które przechodzi.
Podróż do włoskich miast jest wędrówką mającą na celu znale‑
zienie odpowiedzi na pytanie, dlaczego miejskie przestrzenie Italii 
kształtują europejską wyobraźnię, dlaczego wokół nich nawarstwia‑
ne są kolejne narracje, przyczyniające się do stereotypowych ujęć 
tych przestrzeni oraz do narastania wokół niektórych z nich war‑
stwy mitów. Zwraca na to uwagę Wojciech Karpiński, pisząc:
Czasami usiłuję sobie wyobrazić niewidoczne nici, które ludzi na‑
leżących do kręgu europejskiej kultury łączą z kamieniami Rzymu. 
Są to więzi delikatne, wielostopniowe, wyznaczane przez tradycję, 
wykształcenie, zamiłowania. Nie należy odmawiać im znaczenia. 
Choć z pewną przyjemnością napotykałem polonika, nie poszuki‑
wałem ich specjalnie ani też nie martwiłem się ich mizerną ilością. 
Dla ludzi przeświadczonych o uniwersalności pewnych idei Rzym 
jest miastem uniwersalnym51.
W naszych rozważaniach odniesiemy się do przechodnia i tego, 
co on postrzega. Pośrednio będziemy nawiązywać do pracy Marcina 
Czerwińskiego Okiem przechodnia52. Autor w latach siedemdziesią‑
tych ubiegłego stulecia zwracał uwagę na wypełniający tkankę miej‑
ską żywioł ludzki, na przechodniów, którzy przemieszczają się/żyją 
w przestrzeni, kontemplują ją, a także nakładają na nią znaczenia. 
Z jednej strony są elementami przestrzeni miasta, współtworzą ją, 
użytkują (konsumują), z drugiej strony nadbudowują nad poszcze‑
gólnymi częściami miasta znaczenia naddane. Marcin Czerwiński 
we wspomnianej pracy posługuje się kategorią przechodnia, a nie 
mieszkańca. Wybór to celowy, ponieważ wyznaczający, a zarazem 
warunkujący sposób funkcjonowania podmiotu w przestrzeni. 
Mieszkaniec przede wszystkim jest (bytuje), cechuje go statyczność, 
przechodzień lokuje się po stronie dynamiki i zmienności punktu, 
z którego prowadzi obserwację. Warto tu odwołać się do płaszczy‑
zny języka.
51 W. Karpiński: Pamięć Włoch. Kraków 1982, s. 190.
52 M. Czerwiński: Okiem przechodnia. Warszawa 1977.
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Osią rzeczownika przechodzień jest czasownik chodzić — prze‑
mieszczać się, poddawać się czynności ruchu wielokrotnie. Prze‑
chodzień cechuje się dynamizmem, zmiennością punktu, z którego 
obserwuje lub z którego płyną impulsy budzące jego ciekawość. 
Słowo chodzić w języku polskim stawiane jest w opozycji do czasow‑
nika iść, któremu zawsze towarzyszy cel i jednokrotność (por. iść do 
miasta na zakupy). Prefiks prze ‑ pełni w polszczyźnie wiele funkcji, 
może oznaczać między innymi: czynność, która trwa od początku 
do końca danego odcinka czasowego, zmianę miejsca, przeniknięcie 
czegoś lub kogoś, ułożenie czegoś w inny sposób, wykonanie cze‑
goś na nowo, utratę, nadmierną intensywność czynności, wybiega‑
nie w przód, ruch bez określonego celu, czynność, która obejmuje 
kolejno obiekty danego zbioru. Przechodnia przyporządkujemy do 
wysoko zorganizowanej przestrzeni miasta. Przechodnia charaktery‑
zuje brak zaangażowania, pozostawanie „obok” świata, który obser‑
wuje, przez który przemyka, zatracanie się w akcie chodzenia. Jego 
mową stają się kroki wyznaczające kierunek i rytm przechadzki: 
Historia owej mowy rozpoczyna się tuż przy ziemi, od kroków. 
Są one liczbą, lecz niebędącą ciągiem. Nie można tej liczby pora‑
chować, ponieważ każda z jej jednostek należy do porządku jako‑
ściowego: to styl pojmowania i zawłaszczania przez dotyk i ruch. 
Roją się jako niezliczoność pojedynczości. Gry kroków kształtu‑
ją przestrzeń. Stanowią osnowę miejsc. Z tego względu piesze 
czynności ruchowe są jednym z owych „rzeczywistych systemów, 
których istnienie właściwie tworzy miasto”, ale które „nie mają 
żadnej fizycznej postaci”. Nigdzie się nie sytuują — to właśnie 
one uprzestrzenniają53.
Przechodzień może stać się częścią składową tłumu. Osoba, któ‑
ra w jakiejś przestrzeni znajduje się na moment, nie zakorzenia się 
w niej ani do niej nie należy. Nie jest jej częścią. Niejednokrotnie 
też nie należy do tego samego paradygmatu kulturowego (typu 
kultury), co terytorium, jakie przemierza. Można rzec, że na chwilę 
zaburza swoim ciałem idealną strukturę świata, w który wchodzi, 
przykładając do niego swój katalog wartości i wzorów. Przecho‑
dzień związany jest z rytmem: rytmem kroku, rytmem rzucanych 
spojrzeń, rytmem oddechów. Rytmicznie podąża w jakimś — bliżej 
nieokreślonym — kierunku. Czynność przechadzki ma przynieść nie 
tyle przyjemność i odpoczynek, ile poznanie, weryfikację dotychcza‑
53 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel‑
 ‑Jańczuk. Kraków 2008, s. 98.
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sowych sądów. Ma być zderzeniem tego, co pomyślane i kulturowo 
utrwalone, z bezpośrednim doświadczeniem świata. Przechadzka 
przynosi zmęczenie i satysfakcję z pokonanej drogi. Jest fizycz‑
nym zadaniem do wykonania. Słowo przechodzień zawiera aspekt 
czasowości, pewne ograniczenie. Wyraz ten „odsyła” do czynności 
chodzenia, wykonania samodzielnie czynności przemieszczania się, 
ruchu, a cząstka prze ‑ w pewnym sensie wskazuje jakąś przestrzeń, 
w której bywa się ulotnie. Czy przechodnia można spotkać w każdej 
przestrzeni? Raczej nie. Odnajdujemy go w przestrzeni uszeregowa‑
nej, w jakiś sposób ukształtowanej przez człowieka. Przechodzień 
łączy się z przestrzenią miasta, a nie wsi. Przechadzka zawiera ele‑
ment dystansowania się od otoczenia, przechodzień nie wychodzi 
na spotkanie, które ma budować mosty międzykulturowe i dopro‑
wadzać do wnikliwego, obustronnego poznania, lecz spostrzega, 
odnotowuje, zapamiętuje i ocenia. Otrzymuje od przestrzeni coś, 
ale niczego w zamian nie zwraca. Jest w niej momentalnie, rozcina 
ją swą obecnością i bezpowrotnie znika.
Chodniki to drogi zarezerwowane dla przechodnia. Ulica staje 
się jego domem, a zmysły są jego sprzymierzeńcami. Miasto jawi 
się jako zadanie do rozszyfrowania. Przechodzień zawsze znajduje 
się w stanie „pomiędzy” — pomiędzy punktem wyjścia i punktem 
dojścia. 
Chodzenie przypisane jest miastu i jego poznaniu. Należy jed‑
nak zaznaczyć, że nie każdemu miastu. Z wyliczanki miast trze‑
ba wykluczyć miasta amerykańskie, chińskie czy niektóre miasta 
białoruskie, które wskutek swego układu architektonicznego nie 
są sprzymierzeńcami przechodnia, charakteryzuje je długi dystans, 
olbrzymie arterie komunikacyjne. Nie da się ich przejść. Wymaga‑
ją poznania w wycinkach, jako że nie da się zrezygnować z usług 
metra lub innej komunikacji. Można w nich nawet przeżyć życie, 
a nie poznać sąsiedniej dzielnicy. Inaczej miasta włoskie, które są 
przestrzeniami dostosowanymi do potrzeb pieszego. Ograniczone 
w większości możliwościami topograficznymi — pęcznieją. Kiedyś 
przyjazna dla przechodnia aglomeracja dziś tonie w korkach, po‑
nieważ uległ zmianie model poruszania się po mieście oraz sposób 
dystrybucji czasu mieszkańców. Miasta włoskie, które tak uwiel‑
biają podróżni, bywają znienawidzone przez mieszkańców. Często 
bowiem w większości punktów są niedostępne dla samochodów 
ze względu na szerokość uliczek i zaułków lub miejsc uznanych 
za historyczne centra. Stąd we Włoszech taka fascynacja skuterami, 
które potrafią pokonać część zapór architektonicznych. Nie da się 
jednak ukryć, że włoskie przestrzenie miejskie powstały z myślą 
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o przechodniu. Włoskie miasto można najlepiej poznać, przemiesz‑
czając się na własnych nogach.
Mieszkańcy miast, które znajdują się na szlakach podróżniczych, 
często mówią, że omijają miejsca, gdzie znajdują się turystyczne 
atrakcje, nie bywają w przestrzeniach zarezerwowanych dla obcych, 
czują wręcz odrazę do elementu napływowego. 
Przechadzki mają na celu indywidualne mapowanie przestrze‑
ni. Co ciekawe, gdy porównamy poszczególne relacje, to okaże się, 
że wszyscy opisujący przechodzą tymi samymi szlakami. Z jednej 
strony jest to warunkowane topografią miasta, z drugiej — chęcią 
własnego oglądu miejsc, które funkcjonują w kulturowym przeka‑
zie. Każda przechadzka stanowi repetycję przechadzek wcześniej‑
szych. Zmienia się tylko jej rytm, a oko i inne zmysły większą wagę 
przydają odmiennym szczegółom. Powtarzalność staje się kluczem 
do rozpoznania przestrzeni. 
Jednym z toposów podróży […] jest motyw przechadzki, space‑
ru, podróży. Spotykamy go często u Montaigneʹa (np. I 50). Się‑
gają po niego krytycy: Pater mówi o podróży intelektualnej […], 
R.M. Meyer opisuje eseistę jako miłośnika sztuki, który swobodnie 
[…] przechadza się po swojej galerii. Jerzy Stempowski publikuje 
w „Kulturze” swoje eseje, artykuły i recenzje pod ogólnym tytułem 
Notatnik nieśpiesznego przechodnia. Rytm spaceru określił formułę 
narracji w La terre bernoise. Ujął to autor w następującej metaforze: 
„Spod stóp nieśpiesznego przechodnia […] podnosi się pył wspo‑
mnień, porównań, skojarzeń i cytatów”54.
Chodzenie — akt chodzenia
Współcześnie, aby poznać odległą przestrzeń, nie musimy opusz‑
czać domowych pieleszy. Wystarczy bowiem zerknąć na ekran tele‑
wizora lub monitor, by oddać się przyjemności oglądu miejsc od‑
dalonych o tysiące kilometrów. Do niedawna tę możliwość dawały 
tylko literatura podróżnicza i malarstwo. Pokonując współcześnie 
własne ograniczenia — finansowe, czasowe, rodzinne czy zawodo‑
we — możemy oddać się przyjemności delektowania się obrazami 
obcych miast, odległych widoków, sami nie wkładając wysiłku w akt 
54 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 
1945—1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz). Warszawa 1990, s. 24.
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fizycznego przemieszczania się. Każda proponowana nam narracja 
związana jest jednak z poetyką drogi odmierzanej stałym rytmem 
kroków, dynamiką środków komunikacji, z których korzysta narra‑
tor. Najważniejszy, a zarazem najbliższy człowiekowi sposób poru‑
szania się stanowi chodzenie. Obwarowane jest ono kilkoma wymo‑
gami. Odbywa się z punktu do punktu, wymaga postawy pionowej, 
odmierzane jest rytmem kroków, podlega ograniczeniu związanemu 
z odczuciem fizycznego zmęczenia poruszającego się podmiotu. Cho‑
dzenie wymaga także skupienia. Pieszy musi się rozglądać, omijać 
przeszkody, wchodzić w kontakt z przedmiotami i podmiotami, któ‑
re znajdują się na jego drodze, omijać je, wyprzedzać. Trasa podpo‑
rządkowana jest liniom miejskich arterii, dróg czy uliczek. Kroki się 
stawia, drobi. W kroku może być zawarta dystynkcja i rytm marszu 
lub figlarność tanecznych kroczków. Mówi się o kroku tanecznym, 
marszowym, defiladowym, żółwim czy milowym. Chodzenie z za‑
łożenia cechuje odcinkowość, fragmentaryczność poznania przestrze‑
ni, którą pieszy zagarnia. Fragmenty układają się przechodniowi 
w całość, za każdym razem jednak inną, znaczoną indywidualnym 
rytmem, wysiłkiem i punktem odniesienia. Mapa jednej przestrzeni 
staje się zatem wielokrotnością map zapisanych przez indywidual‑
nych użytkowników. Powstają swoiste puzzle. 
Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowia‑
danie (speech act) jest dla języka lub realizowanych wypowiedzeń. 
Na […] podstawowym poziomie ów akt pełni właściwie potrójną 
funkcję „wypowiadania”: jest to proces zawłaszczania systemu to‑
pograficznego przez pieszego (podobnie jak mówiący zawłaszcza 
i przejmuje język); jest to przestrzenna realizacja miejsca (podobnie 
jak akt mowy jest dźwiękową realizacją języka); wreszcie zakłada 
on relacje między zróżnicowanymi układami, to znaczy pragma‑
tyczne „umowy” w postaci ruchów (podobnie jak wypowiadanie 
słowne stanowi „alokucję”, „osadzając innego naprzeciw” roz‑
mówcy, i uruchamia różnego rodzaju umowy między współroz‑ 
mówcami). Wydaje się więc, że chodzenie może być określane 
wstępnie jako przestrzeń wypowiadania55.
Przytoczony sąd można by od razu zanegować, jako podstawę 
negacji podając fakt, że coraz częściej po mieście poruszamy się, 
używając środków komunikacji. Wtedy jednak nie wychodzimy na‑
przeciw miejscu, w którym jesteśmy. Przemieszczamy się z punktu 
do punktu, mechanicznie rejestrujemy mijane obiekty i fragmenty 
55 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność…, s. 99.
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przestrzeni. Niejednokrotnie nie łączymy ich z sobą, obserwuje‑
my pobieżnie to, co przemyka za szybą samochodu, tramwaju czy 
innego środka lokomocji. Nie interesuje nas kontekst, punktowo 
zmierzamy do celu, nie bacząc na smakowanie przestrzeni zwią‑
zane z dojściem do niego. Dodatkowo to, co uda nam się dostrzec, 
poznajemy z tak zwanej żabiej perspektywy.
Wejście w rolę przechodnia przynosi nobilitację jednostkowego 
oglądu przestrzeni i zapisu indywidualnych wrażeń. Chodzenie wy‑
maga spowolnienia ruchów, tym samym daje możliwość wnikliw‑
szej obserwacji, dostrzeżenia szczegółu, zatrzymania się. Chodzenie 
ma swój rytm, dla każdego przechodnia indywidualny. Nie można 
jednak przejść więcej aniżeli kilkanaście kilometrów dziennie. Prze‑
chadzka powoduje także fizyczne doświadczenie przebytej podróży, 
zmęczenie, zniecierpliwienie długością pokonywanej drogi, frustrację 
niemożnością dotarcia do wyznaczonego punktu; nadmiar wizual‑
ny, zmęczenie bodźcami wzrokowymi i słuchowymi. Chodzenie jest 
przeciwwagą statyczności, jest wyjściem na spotkanie czegoś nowego, 
zdobyciem doświadczenia, zmierzeniem się z konkretną przestrzenią 
i elementami ją wypełniającymi. Ewa Bieńkowska pisała, że
Każde miasto — w historycznym sensie, miasto ograniczone — 
odznacza się swoistością przestrzeni, nie do powtórzenia, nie do 
podrobienia w innych okolicznościach, może jedynie w wielkich 
dziełach malarskich zdolnych ją zasugerować. Przybysz od razu 
wyczuwa tę swoistość, chociaż musi upłynąć dużo czasu, zanim 
ją zrozumie, ujmie w słowa. Przyjeżdżając do miast, ćwiczymy się 
w sztuce rozpoznawania, dokonujemy pierwszych odkryć: wzro‑
kiem, powonieniem, słuchem. Skórą56.
Dlatego zapisy literackie będące świadectwem przechadzek od‑
bywanych w konkretnym mieście stanowią materiał nie do przece‑
nienia, na podstawie którego możemy dokonać próby rekonstruk‑
cji semiosfery opisywanej przestrzeni. Przechadzka determinuje typ 
prowadzonej obserwacji i narracji, przechodzień z dystansu snuje 
narrację nad tym, co postrzega. Nie jest jednak wolny od stereo‑
typów i wyobrażeń, z którymi w poznawaną przestrzeń wchodzi. 
Poznanie miast wiąże się z aktywnością przestrzenną. Przechodzień 
przemierza gęstą siatkę miejskich ulic, zaułków, placów i nieustan‑
nie próbuje deszyfrować zapisane w nich znaczenia. Ruch ciała, ruch 
oka ma mu pomóc przedrzeć się przez kolejne warstwy miejskiego 
zapisu. Przechodzień, bombardowany wrażeniami przez miejską 
56 E. Bieńkowska: Co mówią kamienie Wenecji. Gdańsk 1999, s. 96.
37Wstęp
przestrzeń, filtruje dochodzące do niego bodźce i dokonuje selek‑
cji tego, na czym skupia uwagę, czy wreszcie tego, co stanowi dla 
niego materiał opisu57. Doświadcza miasta, a następnie tworzy je‑
den z jego tekstowych zapisów. Działalność przechodnia zamyka się 
w figurze: „czytanie miasta — pisanie miasta”58. Ponadto dokonuje 
oglądu przestrzeni miejskiej w ściśle określonym rytmie, dyktowa‑
nym długością kroku oraz fizycznymi możliwościami — należy pa‑
miętać, że człowiek może pieszo pokonać około pięciu kilometrów 
na godzinę59. Otwiera się przed nim w trakcie przechadzki możli‑
wość faktycznego dotknięcia — nie tylko wzrokowego60 — miej‑
skiej przestrzeni, kontemplacji miejsc, które przemierza. Znajduje to 
odzwierciedlenie w płaszczyźnie narracyjnej snutych przez podró‑
żujących literatów relacji. W analizowanych tekstach dostrzegamy 
„wielozmysłowość” poznania, próbę odczytania wielopoziomowej, 
gęstej siatki znaczeń, deszyfracji znaczeń miejsca (miasta) sprowa‑
dzonych nie tylko do turystycznych oznaczników. 
Badania nad obrazem Italii w polskiej literaturze są tematem 
otwartym. Nie sposób w jednej pracy odwołać się do wszystkich 
tekstów podejmujących włoskie tropy, nie można także wymienić 
wszystkich literackich podróży w interesującą nas przestrzeń. Nie 
można, ale też po co byłoby to czynić? Bardziej interesujące, naszym 
zdaniem, jest podjęcie próby interpretacji wybranych opisów wło‑
skich przestrzeni pod kątem strategii poznawczych, jakie proponują 
opisujący je podróżnicy — literaci, i tym samym odkrycie znaczeń 
nad nimi narosłych.
57 Tym przechodzień między innymi odróżnia się od łazikującego po mie‑
ście szlifibruka. „Szlifibruk pochłaniał bez wyboru wszystkie obrazy, jakie tylko 
rzucały mu się w oczy: wystawy, litografie, nowe budowle, eleganckie toalety, 
szykowne karoce, sprzedawców gazet”. Por. S. Karcauer: Jacques Offenbach i Pa-
ryż jego czasów, s. 85. Cyt. za: B. Frydryczak: Świat jako kolekcja…, s. 89. Warto 
zwrócić uwagę, że B. Frydryczak zauważa, że dla szlifibruka łazikowanie jest 
swoistą formą nałogu. Jest on bowiem biernym odbiorcą sygnałów płynących 
z miasta, nie potrafi ich interpretować i przekształcać w tekst.
58 Odwołujemy się tu do tytułu zbioru Pisanie miasta — czytanie miasta…
59 Pieszo pokonać można około pięciu km na godzinę, samochodem około 
sześćdziesięciu. Ilość bodźców bombardujących w tym czasie jednostkę w spo‑
sób decydujący się różni. Podczas przechadzki człowiek dostrzega i zapamię‑
tuje, w czasie przejażdżki raczej docierają do niego plamy, fragmentaryczne 
obrazy mijanych miejsc.
60 Przechadzkę, jak też podróż powszechnie traktuje się jako domenę zmy‑
słu wzroku, jednakże poznania w trakcie przechadzki czy podróży nie można 
„zredukować” tylko do oka. Na fakt ten zwraca uwagę Krzysztof Podemski. 
Por. K. Podemski: Socjologia podróży…, s. 13.
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Wśród lęków i zmysłów
Na wyobrażeniowej mapie Włoch statystyczny Polak wskaże za‑
pewne Neapol, kojarzony najczęściej z powiedzeniem: „Zobaczyć 
Neapol i umrzeć”, oraz z widokiem Wezuwiusza. Warto zwrócić 
uwagę, że nie zawsze jednak polski podróżnik, a późniejszy turysta, 
wybrawszy się w rytualną podróż do Italii, docierał do stolicy Księ‑
stwa Obojga Sycylii. Najczęściej trafiali tam jedynie najwytrwalsi 
peregrynatorzy, którzy nie szczędzili środków na pokrycie kosztów 
podróży, nie liczyli trudów wkładanych w przemierzane mile ani 
nie bali się niebezpieczeństw, jakie kryje neapolitańska przestrzeń. 
Docierają tu także ci, którzy zamierzają udać się w podróż odleglej‑
szą — do Ziemi Świętej bądź na Sycylię. Do Neapolu zatem trafiają 
osoby ciekawe Orientu.
W literaturze — również polskiej — zasadniczo utrwalił się obraz 
Neapolu jako przestrzeni arkadyjskiej, miejsca obdarzonego sprzyja‑
jącym klimatem, niezwykłą lokalizacją — rozpościerającego się po‑
między morzem a górami, wreszcie mieniącego się niezwykłą paletą 
barw. Topika arkadyjska dominuje w opisach Neapolu. Topografia 
tego miejsca obrosła narracjami do tego stopnia, że czasem podróż‑
ny nie dowierza opisom czy ikonicznym przedstawieniom:
Dziwna rzecz, sławiona owa piękność Napoli, mimo najprzesad‑
niejszych malowideł, które usposabiały do zawodu, nie wydawała 
się nam nic przesadzoną. Gdy powszechnie to, co nam obiecuje 
najwięcej, najmniej dotrzymywać zwykło, tu hymn uwielbień dla 
rajskiej zatoki, dla złotego krateru syreny, narzucony od lat dwóch 
tysięcy — jeszcze się nam słabym wydał i niedostatecznym1. 
1 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864. T. 2. Warszawa 1977, s. 40.
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Nie jest to wszakże arkadia niezmącona, podskórnie czai się 
w niej śmierć. Ciekawie bowiem wyraża stosunek do samego mia‑
sta przybysz:
Podobnie do ludzi, bywają miasta otwarte, dostępne już przy 
pierwszym kontakcie, bądź też zamknięte, chroniące swe sekrety, 
ukazujące wiele twarzy (jak Rzym) albo wymykające się jakimkol‑
wiek syntezom (tak, mimo całej charakterystyczności, Neapol jest 
dla mnie — jak dotąd — przede wszystkim punktem wypadowym, 
początkiem drogi ku dalszym rejonom: ku łukom zatok, ku Capri, 
ku Sorrento, ku Paestum)2.
Często dla podróżnika tymczasowość miejsca — punkt zwrot‑
ny w podróży, jakim bywa Neapol — niejako od razu uruchamia 
pewien typ percepcji tego miejsca. Nie ma bowiem zbyt wiele cza‑
su i energii na dogłębne poznanie obszaru przechodniego, usytu‑
owanego pomiędzy jednym punktem docelowym a drugim, który 
skrzętnie odciśnięty został na mapie podróżnej. Neapol nierzadko 
odwiedza się przy okazji. W związku z tym najważniejszy staje się 
pierwszy kontakt z przestrzenią miejską. To on kształtuje opinię 
o oglądanym krajobrazie. Na plan pierwszy wysuwa się oko — oko, 
które może być izolowane. Przybysz — skazany na momentalność 
poznania, dyktowaną krótkim czasem pobytu — najchętniej chce 
podziwiać z daleka, z wysoka. Ogląd o charakterze totalnym staje 
się przyczynkiem do ukształtowania emocjonalnego stosunku do 
miasta: 
Neapol można pokochać tylko od pierwszego wejrzenia. […] Raj‑
ski widok dostrzega się tylko z najwyższej galerii — z Capodi‑
monte, Vomero i Posillipo. Szare na białych fundamentach wyspy, 
jak pogrubione siedmiomilowe buty morskiego olbrzyma. […] Tak 
wygląda na ziemi piękno, od którego boli serce3. 
O rajskim pięknie Neapolu, wynikającym z usytuowania nad 
zatoką, wspomina między innymi Juliusz Słowacki4. Polscy przy‑
bysze częstokroć zachwycają się głównie pięknem neapolitańskiej 
przyrody. Mniej interesują ich zabytki i rytm miasta. Marian Bran‑
dys stwierdza, że 
2 W. Karpiński: Pamięć Włoch. Kraków 1982, s. 122.
3 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie. Rzym 1947, s. 25.
4 Analizie tego opisu, zawartego w Listach do matki, sporo miejsca poświęca 
Teresa Wilkoń. Por. T. Wilkoń: „Nimfy oko błękitne”. Obrazy Neapolu w poezji 
polskiej XIX i XX wieku. Katowice 2006, s. 46.
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Neapol — podobnie jak inne duże miasta włoskie — składa się 
z dwóch sprzecznych elementów: z oszałamiająco pięknej dekora‑
cji teatralnej i z brudnych, nędznych kulis biednego, zatroskanego 
miasta.
Dekoracją Neapolu jest — nie jak w Rzymie, wspaniała archi‑
tektura i pomniki kultury — lecz przepiękny krajobraz Zatoki Ne‑
apolitańskiej. Białe wybrzeże Chiaia, wybiegające półkolem w mo‑
rze — ze swymi amfiteatralnie spiętrzonymi domami i wieczorną 
grą świateł, niezapomniany błękit wód, rozszczepiany w słońcu na 
wszystkie kolory tęczy, fiołkowe zarysy Capri i Sorrento na hory‑
zoncie — wszystko to razem składa się na jeden z najpiękniejszych 
krajobrazów świata, wielokrotnie opisywany przez największe pió‑
ra i znany z milionów reprodukcji i pocztówek5.
W polskiej narracji o „mieście na wulkanie” są też zapisy ukazu‑
jące Neapol jako obrzeża Europy, miejsce nieprzychylne i niesłusznie 
utożsamiane z mitem rajskiego piękna. I tak, Jarosław Iwaszkiewicz 
nie znosi Neapolu, kulturowy obraz tego miasta jest mu obcy:
Jakoś nigdy nie mogłem przekonać się do Neapolu i choć mam 
z tego miasta równie ważne i pamiętne wrażenia jak z innych 
miast włoskich, nawet mi trudno jest o nim pisać6. 
Nieprzystawalność indywidualnego doświadczenia do kulturo‑
wego przekazu budzi jednak zwątpienie. Zmusza do refleksji i rodzi 
pytanie: dlaczego nie ulega się magii miejsca?. Oczywiście, Iwasz‑
kiewicz poszukuje przyczyn braku miłości do przestrzeni hołubionej 
przez innych. Upatruje jej przede wszystkim w czynnikach pogodo‑
wych, które nie sprzyjają jego pobytom:
Może stąd wziąłem moją antypatię do Neapolu, że zamiast lazu‑
rowej — najpiękniejszej na świecie? — zatoki miałem przed sobą 
smugi jesiennego deszczu, który wkrótce zamazał wszelkie prze‑
błyski lazuru, które mi się przedtem widziały7.
Wspomina także o pewnym indywidualnym czynniku, stano‑
wiącym podstawę poczucia spójności z przestrzenią. Pisze, że każ‑
de miasto ma swój charakter, swój temperament. Najwyraźniej ten 
neapolitański nie przystaje do Iwaszkiewiczowego. Każda wizyta 
w Neapolu jest dla polskiego pisarza podróżnika inna, oczywiście, 
5 M. Brandys: Spotkania włoskie. Warszawa 1949, s. 145.
6 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1980, s. 152.
7 Ibidem, s. 159.
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za sprawą indywidualnych doświadczeń życiowych oraz kolejnych 
spotkań z mieszkańcami tego miasta. Żadna z nich jednak nie po‑
zwala mu pokochać tej przestrzeni:
I nawet czasami dziwią mnie te wyprawy „na zimę do Neapo‑
lu”, jakie często odbywały się w epoce naszych przodków. Tak 
się niewdzięcznie złożyło, że nie widziałem Neapolu i lazurowej 
jego zatoki w całym przepychu letniego żaru czy wiosennego słoń‑
ca. Toteż nie noszę w sercu takich wspomnień z Neapolu, które 
kazałyby mi tęsknić do niego i starać się o częste doń powroty. 
[…] Nie lubię Neapolu8.
W Neapolu źle czuje się Adam Mickiewicz, nienawidzi tej prze‑
strzeni także Zygmunt Krasiński. 
O swoich niezbyt udanych spotkaniach z miastem pisze rów‑
nież Adam Szczuciński. Reporter jednak ponawia wizyty w mieście, 
pełen nadziei na zmianę swojego odczytania pejzażu kulturowego 
Neapolu:
Poprzedni pobyt w Neapolu był krótki i niezbyt udany. Zmęcze‑
ni dotychczasową podróżą chodziliśmy zaułkami miasta niczym 
nocni stróże wyczekujący świtu. Tym razem przyjechałem tu na 
dłużej, pełen nadziei, że zagłębię się w Neapolu jak w książce, od 
której nie można się oderwać9.
Poznawanie miasta przyrównuje Adam Szczuciński do czytania, 
procesu powolnego rozkoszowania się cyzelowanym tekstem. Czy‑
tanie polega na deszyfracji sensów zawartych nie w całych partiach 
tekstu, nie w zdaniach, lecz w pojedynczych literach:
Czytanie miasta — powolne literowanie nazw ulic, napisów na 
cokołach, tajemna lektura skrzyżowań, ścieżek i nieznanych przy‑
byszom skrótów — to czynność wymagająca wyostrzonego spoj‑
rzenia, zmiany duktu podróży, spowolnienia kroku i oddechu10.
Miejska lektura ma związek ze sposobem poruszania się, z wy‑
borem miejsc, które należy samodzielnie przemierzyć. Indywidu‑
alna przechadzka otwiera przed podmiotem poznającym miasto 
doświadczane w praktyce życia codziennego i tym samym prze‑
ciwstawia je miastu konceptualnemu, które jest „wytworem teorii 
 8 Ibidem, s. 163.
 9 A. Szczuciński: Włoskie miniatury. Warszawa 2008, s. 99.
10 Ibidem.
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urbanistycznych i racjonalistycznego funkcjonalizmu”11. Elżbieta 
Rybicka zwraca uwagę, że w dyskursie miejskim, w koncepcji Mi‑
chaela de Certeau, pojawiło się porównanie miasta konceptualnego 
do języka jako systemu, natomiast doświadczalne praktyki miejskie 
przyrównane zostały do pojedynczych, konkretnych aktów mowy. 
Owe akty mowy cechują się indywidualną retoryką przechadzki12, 
każdy podmiot stwarza zatem swój idiolekt przechadzki, ujawnia‑
jąc własne preferencje dotyczące wyboru odwiedzanych punktów, 
kolejności ich odwiedzania, rytmu, w którym się porusza, itp. 
Ważne tu staje się oko i ucho, przez które dochodzą do pod‑
miotu poznającego bodźce miasta. Oprócz nich istotna jest też czyn‑
ność samego przechadzania się, spaceru, jego rytm. Ruch nakłada 
na pieszego ściśle określoną perspektywę postrzegania — na linii 
wzroku osoby stojącej, osoby, która głównie patrzy przed siebie lub 
też w dół, pod nogi. Chcąc spojrzeć w bok, musi zwolnić, by nie 
naruszyć pewności chodu; żeby spojrzeć w tył, musi się zatrzymać 
i odwrócić. Wszystko zatem w obserwacji przechodnia jest prze‑
myślane i celowe. Dodatkowo — sam musi uważać na mapę trasy, 
zapamiętywać miejsca, odczuwać topografię miejską, by móc do‑
trzeć tam, gdzie planuje, lub — co ważniejsze — wrócić do punktu, 
z którego rozpoczął przechadzkę:
Jest to kraina osobliwsza, pełna cudów, na które co kilka kroków 
natrafić można. Tu wulkan wygasły, a na przeciwnej stronie wul‑
kan ciągle gorejący13.
Motyw neapolitańskich przechadzek, będących udziałem pol‑
skich literatów, czasem przywołuje figurę powielenia. Odwzorowa‑
nie przechadzki po jakimś szlaku miejskim niekoniecznie jest snu‑
ciem się zgodnie z turystycznie ukształtowaną mapą miasta. Czasem 
dochodzą do głosu tropy naśladownictwa szlaku innego literata.
Adam Szczuciński porusza się po Neapolu szlakiem Gustawa 
Herlinga ‑Grudzińskiego. Nie jest to zatem samodzielne poznanie 
ani też poznanie przypadkowe, oparte na spontaniczności decyzji. 
To poznanie przez naśladownictwo, imitację. Kopiowanie czyichś 
kroków, spojrzenia, oglądu. Szczucińskiemu patronuje głębokie 
11 E. Rybicka: Geopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2002, s. 474.
12 Ibidem. Autorka nawiązuje tutaj do badań M. de Certeau: Marches dans 
la ville. In: Idem: L’invention du quotidian. T. 1. Paris 1990.
13 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty. Warszawa 1982, 
s. 228.
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przekonanie, że oczy pisarza poprzednika miały szanse dostrzec 
więcej. Sam Grudziński zaś celebrował spacer, który przebiegał za‑
wsze jednym szlakiem: 
Trasa moich rzadkich spacerów porannych jest zawsze jednakowa: 
od placu Świętego Dominika do placu Jezusa, przed powrotem do 
domu odpoczynek w majolikowym krużganku Świętej Klary14. 
Drogę motywowały zapewne przede wszystkim czynniki prag‑
matyczności, ergonomia. Niemniej jednak w tej rytualnej powta‑
rzalności krył się także głębszy sens delektowania się pejzażem, 
obserwacją nabrzeża w różnym świetle, o odmiennych porach dnia 
i roku.
Zaznaczyliśmy, że niezwykle ważne jest pierwsze wrażenie, 
pierwszy ogląd miasta. Do Neapolu można przybyć drogą lądową, 
jak czyni to na przykład Antoni E. Odyniec, lub też morską, jak 
w przypadku Michała Wiszniewskiego, który odwiedza południowe 
Włochy na początku XIX wieku. Wszak właśnie od wyboru środka 
komunikacji owo pierwsze wrażenie zależy. Droga wjazdu to zatem 
ważny element — daje bowiem pierwszy ogląd miasta, pozwala od 
razu na doświadczenie pokrycia wyobrażeniowego Neapolu z Ne‑
apolem realnym bądź na doznanie zawodu. Michał Wiszniewski 
pisze:
W miarę, jak się okręt posuwa, huczny Neapol coraz wspanialej 
się odkrywa. Jaskrawo zachodzące słońce, odbiwszy promienie od 
błękitnego morza, oświecało rozkoszną Chiaię z ogrodem, dalej 
za zamkiem dellʹOvo, w kształcie jajka na skale wśród morza po‑
łożonym […], rozciąga się huczne wybrzeże Santa Lucia, której 
mieszkańcy najpiękniejszy w Europie widok z okien i balkonów 
mają. Nad nią coraz wyżej wznoszą się domy; Pizzofacone wydaje 
się jakby w powietrzu zawieszone, z dużymi gmachami15.
I dalej:
Nad budynkami nad morzem leżącymi miasto w amfiteatr się 
wznosi, nowsze szeroko i prosto, a stare ulicami ciasnymi i krę‑
tymi aż pod panującą na górze fortecę San Elmo, a na ustroniu laski 
14 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 99—100. Cytuje tu fragment 
z utworu Herlinga ‑Grudzińskiego Krótka spowiedź egzorcysty. W Madrygale ża-
łobnym.
15 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 226—227.
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pomarańczowe, mirtowe, granaty, czasem aloesy i palmy wysmu‑
kłe, pod których liściem kryją się domki bez dachów, z ustronnym 
tarasem na wierzchu, z którego widok na huczne ulice miasta i na 
całą wspaniałą zatokę od Capri do Wezuwiusza się rozlega16.
Brak w tym opisie intuicyjności lub niepewności. Opisujący po 
raz pierwszy ogarnia terytorium wzrokiem, a już rozpoznaje miej‑
skie arterie, poszczególne części miasta. Jest zatem przygotowany, 
wyuczony przestrzeni, w którą wchodzi.
Neapol położony jest na wzniesieniach. Poszczególne fragmenty 
miasta wydają się wypiętrzone na zboczach i przypominają białe 
ogrody budynków:
„Ecco Napoli!”. Otworzyłem oczy i widzę — księżyc w pełni na 
niebie (ale jakim niebie!) świeci nad morzem (ale jakim morzem!) 
ugładzonym jak szyba zwierciadła, mieniącym się jak tęcze w opa‑
lu, a rozciągającym się w przestrzeń bez końca! A nad nim amfi‑
teatr, w półkole, na tle masy i ciemnej zieloności drzew, bielejące 
w świetle księżyca: domy, gmachy, kościoły, wieże, skupione lub 
rozsiane od góry do dołu! A dalej w mgle błękitnawej, w bok mo‑
rza, pasmo gór i na ich czele mroczny, groźny, odosobniony, pod 
baldachimem z dymu zaczerwienionego od spodu jakby łuną po‑
żaru — Wezuwiusz!17.
Odyniec odmalowuje Neapol na kształt teatralnych dekoracji. 
Wszystko w tej miejskiej scenerii jest doskonale dobrane, poszcze‑
gólne elementy konweniują z sobą, całość przepełnia nieuchwytne 
piękno nawiązujące do starożytnych proporcji. Krajobraz miejski 
odznacza się harmonią utożsamianą z doskonałością. Każdy detal 
— pozornie zwykły, obserwator mógł mieć z nim kontakt wcześ‑ 
niej — to niby tylko morze, niebo, księżyc. A jednak te elementy 
natury w neapolitańskiej przestrzeni otacza aura niezwykłości. To 
wysublimowane przejawy porządku natury18. 
Ten na pozór sielski pejzaż podszyty jest grozą. Czai się w nim 
śmierć. Jej nadejście anonsują zimne, księżycowe światło, mrok oraz 
biel budowli wznoszących się na zboczach. Wulkan opatrzony okreś‑ 
16 Ibidem, s. 227—228.
17 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2. Warszawa 1961, s. 322.
18 Teresa Wilkoń zwraca uwagę na fakt, że „charakter Neapolu określiło 
w dużym stopniu jego położenie: duża, półkolista zatoka Baia, zakończona od 
południa skałami Sorrento, a od północy urwiskami Posillipo”. Por. T. Wilkoń: 
„Jeśli Europa jest nimfą, Neapol jest nimfy okiem błękitnym…”. W: Civitas mentis. 
Red. Z. Kadłubek, T. Sławek. T. 2. Katowice 2007, s. 156.
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leniami takimi, jak mroczny, groźny, odosobniony, w sposób zdecydo‑
wany zwiastuje katastrofę i koniec istniejącego porządku:
Spod tablicy poświęconej Crocemu, kilkanaście metrów od kaplicy, 
pomiędzy drzewami ukazuje się nagle sylwetka Wezuwiusza góru‑
jąca nad miastem. Jest jak wielki ciemny płaszcz, jak cień. Wulkan 
śpi i śpią też zmarli na Poggioreale19.
19 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 105.
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Przybysz z Północy odwiedzający Italię szybko orientuje się, 
że włoskie przestrzenie naznaczone są syndromem niebezpieczeń‑
stwa. Źródeł zagrożenia najczęściej upatruje w siłach natury. Szyb‑
ko dostrzega, że świat włoskiej cywilizacji, który jest przedmiotem 
jego zachwytu, balansuje na granicy okiełznania porządku natury 
i bezsilności. Mieszkańcy Italii często lokowali miasta na terenach 
bagnistych, czynnych sejsmicznie, u stóp łańcuchów górskich bądź 
na skalistych wybrzeżach. Z jednej strony przyroda, którą starali 
się obłaskawić, stawała się sprzymierzeńcem w obronie przed wro‑
giem, obdarowywała sporymi plonami, z drugiej zaś — co jakiś 
czas upominała się o swoją przestrzeń. Namacalnymi przejawami 
tej permanentnej walki pomiędzy światem natury a światem kultury 
są klęski żywiołowe, katastrofy naturalne. 
Pozornie niezwykle hojna dla mieszkańców Italii natura poraża 
i przeraża ich swą siłą. Wszystko na tym terenie ma ambiwalent‑
ny charakter. Słońce, wiatr, morze, ziemia — cztery żywioły, które 
na moment przynoszą ukojenie, usypiają czujność mieszkańca, by 
po chwili ujarzmić go swą siłą. Świat natury pilnie strzeże swego 
stanu posiadania, a zatem co jakiś czas przypomina o nietrwałości 
i chwiejności porządku kultury. 
Działania włoskich społeczności zmierzające do zaadaptowania 
nieprzychylnych terenów wynikały przede wszystkim z ciągłych 
niedoborów ziemi mających swe źródło we wzroście gęstości zalud‑
nienia i tym samym konieczności zaspokajania rosnących potrzeb 
produkcji żywności. Uprawy zatem zakładano na zboczach gór, 
szukano roślin, które nie są zbyt wymagające, wreszcie zasiedlano 
fragmenty nawet tych połaci ziemi, na przykład zbocza wulkanów 
czy tereny bagienne, w które niejako apriori wpisane było zagro‑
żenie.
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Warto przypomnieć, że powierzchnia Włoch to obszar, na któ‑
rym odnotowujemy dziś aż cztery czynne wulkany: Etnę, Stromboli, 
Vulcano i uważanego za jeden z najniebezpieczniejszych wulkanów 
na świecie — Wezuwiusza. Na zboczach wulkanów toczy się życie 
pozornie spokojne. Rolnicy uprawiają wulkaniczną, żyzną ziemię. 
Na wulkanicznych wzgórzach królują winnice i sady, pasą się zwie‑
rzęta, jednak lokalna ludność ani na chwilę nie zapomina o niebez‑
pieczeństwie, które może zgotować natura. 
Przestrzenie włoskie często stawały się ofiarą trzęsień ziemi, 
wybuchów sejsmicznych, niszczycielskiego żaru słońca czy klęski 
powodzi. Również klęski nieurodzaju nie należały tu do rzadkości. 
Obszarem, na którym możemy obserwować spotęgowanie zagrożeń 
naturalnych, jest Neapol i jego okolice. Bezpośredni znak mocy na‑
tury to Wezuwiusz oraz zapisane w pamięci zbiorowej informacje 
tyczące trzęsień ziemi i erupcji wulkanu. Żywe świadectwo zabójczej 
mocy „ognistej góry” stanowią Pompeje i Herkulanum — swoiste 
nieme muzeum niszczycielskiej działalności świata natury. 
Wymieniony katalog klęsk żywiołowych w naturalny sposób 
staje się powodem do obaw, niepokojów, fobii, kształtujących men‑
talność lokalnego społeczeństwa. Można więc przypuszczać, że 
sposób myślenia mieszkańców Neapolu dyktowany jest poczuciem 
lęku20, totalnego zagrożenia. Człowiek Neapolu przede wszystkim 
obawia się śmierci, zatem nosi w sobie poczucie niestabilności sta‑
nu posiadania. Żyje w obsesji nietrwałości świata materialnego. Ma 
bowiem bezpośredni dostęp do namacalnych pamiątek po niszczy‑
cielskim działaniu wulkanu. Wezuwiusz jest dla niego sprawcą nie 
tylko katastrofy naturalnej, ale także cywilizacyjnej. Warto tu wska‑
zać, że lęk dotyczy zawsze czasu przyszłego, a nie teraźniejszego21. 
20 Należy zaznaczyć, że lęk rozumiemy nie w kategoriach medycznych, 
wskazujących chorobę. Podobnie jak Zbigniew Mirosław Osiński, definiujemy 
lęk jako długotrwały stan, który ma „podłoże stałe, trwa niekiedy latami, jego 
skutki są dotkliwe, choć widoczne nie od razu. Wydaje się, że lęk nieodzownie 
związany jest z tajemnicą”. Strach zaś raczej nie obejmuje całej zbiorowości, 
lecz ma charakter jednostkowy. To „uczucie nagłe, tymczasowe, dziejące się 
teraz, zakończone reakcją. Strach to raczej pęd do ucieczki”. Por. Z.M. Osiń‑
ski: Lęk w kulturze społeczeństwa polskiego w XVI—XVII wieku. Warszawa 2009, 
s. 9.
21 Teresa Wilkoń w jednym ze swoich tekstów wspomina, że dialekt neapo‑
litański pozbawiony jest formy czasu przyszłego: „Język neapolitański, daleko 
odbiegający od włoskiego, nie ma zgramatykalizowanej formy czasu przyszłe‑
go. Króluje praesens”. Jest to — w jej przekonaniu — jeden z dowodów na to, 
że neapolitańczycy przede wszystkim lękają się przyszłości (zarówno bliskiej, 
jak i dalekiej). Nieznane jest niebezpieczne. Odwołują się zatem do funkcji ma‑
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Neapolitańczyk wewnętrznie martwi się z powodu niepewności22, 
nieprzewidywalności porządku natury. Obserwuje królujący na ho‑
ryzoncie wulkan, nasłuchuje jego wewnętrznego głosu. Przybysz 
z Polski zastanawia się nad kondycją psychiczną miejscowej spo‑
łeczności:
Straszna rzecz pomyśleć, co się dzieje w duszy mieszkańców po‑
niższych wiosek i miasteczek, gdyż taki rozpalony gąszcz, dymiąc, 
stacza się z wściekłością, gwałtowny ku dziedzicom życia i szczę‑
ścia, ale jeszcze gorzej i jeszcze okropniej, gdy złowrogi żar le‑
zie z wolna, prawie nieznacznie, trzymając przez długie tygodnie 
ludzi w okrutnej niepewności, a w rozpaczliwym oczekiwaniu 
przyszłych losów23.
Józef Kremer dostrzega w ciągłym napięciu źródło irracjonalne‑
go lęku. Jednakże przybysz, który namacalnie nie doświadczył pra‑
cy wulkanu, częstokroć minimalizuje, bagatelizuje jego niszczyciel‑
ską moc. Tak na przykład, według Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
symptomy ostrzegawcze są na tyle klarowne, iż pozwalają lokalnej 
ludności na przedsięwzięcie kroków wiodących do ocalenia:
Częste pomniejsze wybuchy i pilniej postrzegane towarzyszące im 
fenomena dozwalają dziś mniej więcej przepowiedzieć zbliżający 
się wybuch góry. Naprzód ustanie dymu, potem nagłe wyschnięcie 
źródeł i poprzednie wstrząśnienia ziemi zwiastują nadchodzący 
[wybuch — A.A.]. […] Następnie masa dymu wychodząca z kra‑
teru powiększa się, podnosi gwałtownie wyżej w kształcie słupa 
i przybiera tu formę sosny baldachimowej24.
Także Antoni Edward Odyniec zwraca uwagę na „dobrodusz‑
ność” wulkanu, który ostrzega mieszkańców przed wybuchem, jak 
gdyby dawał im czas na ewakuację:
gicznej języka — jeśli coś nie może być wypowiedziane, nie nastąpi. Neapo‑
litańczyk tkwi zatem głównie w teraźniejszości. Warto tu także zaznaczyć, że 
dialekt neapolitański nie jest wyjątkiem w kwestii braku form czasu przyszłego. 
Wystarczy przywołać choćby język estoński. Por. T. Wilkoń: „Jeśli Europa jest 
nimfą, Neapol jest nimfy okiem błękitnym…”…, s. 159. 
22 Słowo lęk pochodzi z języka łacińskiego, w którym anxius oznaczało mar‑
twienie się z powodu niepewności, wywieranie nacisku, duszenie.
23 J. Kremer: Podróż do Włoch. T. 4: Z Livorno do Neapolu — Neapol — Pompeje. 
Wilno 1861, s. 584—585.
24 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 133—134.
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Każdy wybuch poprzedzony jest mniej więcej znakami, które słu‑
żą za przestrogę mieszkańcom. Do takich należy między innymi 
wyschnięcie wody w studniach, a niekiedy i w rzekach. Ptactwo 
ucieka z okolicznych gajów25.
Przyroda — w oczach przybysza z Północy — jest tutaj mimo 
wszystko sprzymierzeńcem człowieka i tylko jego niefrasobliwość 
skutkuje śmiercią.
Nasuwa się zatem pytanie: do czego motywuje neapolitańczyka 
lęk?. Obawa przed ekstremalną sytuacją, niebezpieczeństwem może 
czasem paraliżować, objawiać się biernością, towarzyszącą postawie 
oczekiwania niespodziewanej katastrofy, lub zbiorową histerią. Nie 
jest tak w przypadku neapolitańskiej ludności. 
Wizja klęsk elementarnych prowadzi do różnego rodzaju zacho‑
wań, które mają charakter kulturowej protezy, pozwalającej oswoić 
wszechogarniający lęk. Neapolitańczycy kurczowo trzymają się życia, 
które przejawia się w ruchu i gwarze. Dynamizm z jednej strony ma 
być przeciwwagą dla zastygnięcia (tego namacalnego — pod lawą 
wulkaniczną, jak też tego metaforycznego — będącego synonimem 
unicestwienia). Społeczeństwo neapolitańskie, w oczach przybysza, 
pulsuje, chwieje się, wprawiając przestrzeń miejską w chorobliwy, 
nieokiełznany ruch. Również w odczuciu Obcego neapolitańczyk 
ucieka się do strategii permanentnej zabawy, do Bachtinowskiego 
śmiechu.
Tkanina przestrzeni Neapolu, która w kulturowym obrazie utoż‑
samiana jest z pięknem krajobrazu, ma zatem w swej arkadyjskości 
rysę w postaci (bliskości) Wezuwiusza. Sąsiedztwo czynnego wulka‑
nu tak jak zapewnia urodzajność gleby, tak też podskórnie informuje 
o czającym się niebezpieczeństwie i konieczności (nieodzowności) 
katastrofy naturalnej. Aktywność wulkaniczna nie spowodowała 
— podobnie jak w innych regionach świata — odejścia osadników 
z tego terenu. Wulkan stał się nie tylko częścią pejzażu, ale także 
znakiem odwagi i lęku miejscowej ludności. Przybysz szybko się 
orientuje, że jeśli chce zbliżyć się do Neapolu, chce mieć szanse 
deszyfracji jego znaczeń, musi sporo uwagi poświęcić samej figurze 
wulkanu. 
Wezuwiusz jest niezbędny do poznania neapolitańskiego genius 
loci, to dlatego, że zmusza […] do […] przejścia przez fazę kryzysu 
tego, co człowiecze, nie po to jednak, aby w niej pozostać, lecz po
25 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 375.
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to, aby wyłonić się jakby „po drugiej stronie” ludzkich kategorii 
porządkowania świata26.
Inaczej jednak działa Wezuwiusz na wyobraźnię mieszkańców 
Neapolu aniżeli na wizje przybyszów spoza Półwyspu Apenińskie‑
go. Dla lokalnej społeczności bowiem jest on panem życia i śmier‑
ci, dla przyjezdnych — atrybutem miejsca, atrakcją turystyczną czy 
wreszcie elementem natury, który po zdobyciu można wpisać do 
kolekcji podróżniczych trofeów. Szczególnie interesujące są opisy 
wulkanu wychodzące spod pióra ludzi Północy, dla których do‑
świadczenie trzęsienia ziemi czy wizja wybuchu wulkanu są nie‑
znane i pozostają kulturowo obce. Pamiętać także należy, że Obcy 
częstokroć przybywają do Zatoki Neapolitańskiej w celu potwier‑
dzenia wyobrażeniowej kalki „miasta na wulkanie”. 
Co interesujące, wiek XIX odziedziczył po epoce oświecenia wie‑
lość ikonicznych przedstawień Wezuwiusza, którymi karmiła się 
ludzka wyobraźnia. Można rzec, że w XVIII stuleciu wzmogło się 
zafascynowanie cudami natury i artyści chętnie sięgali po motywy 
lodowców, wodospadów, burz morskich czy wulkanów. Spośród 
wulkanów najpopularniejszy stał się Wezuwiusz27, którego przed‑
stawiano najczęściej w sposób sugerujący wulkaniczną aktywność. 
Początkowo malarze uwieczniali go z wznoszącą się czapą dymu, 
z czasem popularne stało się ukazywanie Wezuwiusza w trakcie 
erupcji. Warto jednak podkreślić, że malowidła przedstawiające wy‑
buch wulkanu z założenia nie miały budzić grozy w potencjalnym 
odbiorcy, wprowadzać go w stan przerażenia, ponieważ wybuch 
przypominał raczej pokaz sztucznych ogni, który ze spokojem po‑
dziwia miejscowa ludność. Tym samym przekazy ikoniczne stwa‑
rzają iluzję, że erupcja Wezuwiusza to wspaniałe przedstawienie, 
które cieszy oko i nie niesie z sobą żadnego niebezpieczeństwa. Wy‑
starczy tu przywołać choćby prace mistrzów XVIII ‑wiecznych, jak: 
Claude ‑Josepha Verneta, Pierre ‑Jacquesʹa Volaire’a, Charles’a Lacroix 
de Marseille, Jacoba Ph. Hackerta, Josepha Wright of Derby, Jacoba 
More’a, czy XIX ‑wiecznych, jak: Achlle ‑Etna Michallona, Williama 
Turnera lub Johanna Christiana Dahla. Można także wspomnieć, że 
wśród Polaków Henryk Siemiradzki w 1872 roku odbył podróż do 
Neapolu tylko po to, by obserwować wybuch wulkanu.
26 T. Sławek: Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci. W: Genius loci 
w kulturze europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne. Red. T. Sławek, 
A. Wilkoń przy współudziale Z. Kadłubka. Katowice 2007, s. 116.
27 Obrazy Etny czy Stromboli były raczej przedstawieniami wysokich gór.
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Często sami przybysze szkicowali wulkan lub wysyłali bliskim 
zakupione ryciny. Tak uczynił Odyniec, który dołączył do jednego ze 
swych listów rycinę przedstawiającą wulkan, nie zapomniał jednak 
nadmienić:
masz dokładny zewnętrzny widok i kształt Wezuwiusza, przynaj‑
mniej jak jest w chwili obecnej, bo mówią, że się przy każdym 
większym wybuchu odmienia28.
Nierzadko polski podróżnik doznaje zawodu, ponieważ klisza 
kulturowa Wezuwiusza nie przystaje do tego, co ogląda w rzeczy‑
wistości. Tak było choćby w przypadku Józefa Kremera, który prze‑
pełniony rozczarowaniem, pisze:
Zgadujcie czarodzieje, co mnie uczynił widokiem swoim. Wszak 
to nasz dawny znajomy od wielu lat — widywaliśmy go od dzie‑
cięctwa na obrazkach, rycinach bez końca — ba! widywaliśmy go 
we śnie, a w marzeniach fantazyj na jawie — to Wezuwiusz! — 
Dawno go znałem, a przecież, patrząc teraz na jego postać […], 
wyznaję, że jakoś zdawał mi się bliższym oka, więc mniej ogrom‑
nych rozmiarów, więc mniej wspaniałym. Być może, że i to było 
chwilowem optycznem złudzeniem29.
Przybysz z Północy ma niejako oswojony (ugruntowany) obraz 
wulkanu, oczekuje przede wszystkim widowiska. Wezuwiusz ma 
być dostojny, monumentalny, umiarkowanie groźny. Ma być skro‑
jony na miarę wyobrażeń. Kopia (artystyczne odwzorowanie) staje 
się tu ważniejsza niż oryginał, który po prostu zawodzi. Możemy 
powiedzieć, że
podróżnik turysta wyrusza uzbrojony w wiedzę przedpodróżną: 
bedeker przedstawia, może z czasem zastępuje świat do zoba‑
czenia. Opisy, ryciny, fotografie przygotowują go do zobaczenia 
tego, co w wybranej trasie najbardziej atrakcyjne. […] Zwiedzanie, 
konfrontacja rzeczywistości i owej atrakcji może nieoczekiwanie 
przynieść doświadczenia daleko odbiegające od wyobrażeń30.
Istotne jest także, że dla przybyszów Wezuwiusz — choć znacz‑
nie oddalony od Neapolu — stanowi jego nieodzowną część, jest 
28 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 370.
29 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 110.
30 P. Kowalski: O podróżowaniu, znakach podróży i metaforyzowaniu jej sensów. 
W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. P. Ko‑
walski. Opole 2003, s. 345.
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motywem, którego ci wypatrują, emblematem miejsca. Można rzec, 
że to, co dla lokalnych stanowi o życiu lub śmierci, dla przyjezd‑
nych staje się turystyczną atrakcją, eksponatem miejsca zaświadcza‑
jącym, że pozostają w realnym świecie. Do Neapolu podąża się, by 
podziwiać Wezuwiusz, obserwować jego monumentalność z daleka 
i bezpośrednio zetknąć się z żywiołem ognia.
Antoni Edward Odyniec w Listach z podróży pisze:
Wezuwiusz dla Neapolu jest jak jakiś sułtan czy kalifa [sic!] na wzór 
np. Haruna al. Raszyda, to jest gniewliwy, groźny, ale przy tym 
czynny i hojny, którego wszyscy się boją, a jednak kochają, choć za 
to, że póki im głowy nie zetnie, mają co dzień o kim myśleć i gadać, 
i cieszyć się, że jeszcze żyją, a czasem i cekina dostaną31.
Ognista góra jawi się tu jako element wyznaczający rytm życia 
codziennego mieszkańców. Stan zagrożenia pozwala z jednej stro‑
ny doceniać siły witalne, możliwości, jakie przynosi powszedniość, 
z drugiej — nie usypia nigdy strachu przed totalną zagładą. Przy‑
jezdni traktują Wezuwiusz jako rekwizyt miejsca. Są przekonani, 
że nic im nie grozi, dlatego urządzają wycieczki nie tylko na zbo‑
cze góry, ale także, chcąc zetknąć się z fenomenem ognia, podąża‑
ją do serca pozornie uśpionego wulkanu. Realizują w ten sposób 
niezwykle modny w XIX wieku trend do zdobywania wzniesień32 
i obcowania z naturą nietkniętą ludzką ręką. Artyści wycieczkę na 
szczyt wulkanu traktują jako pożywkę dla swego talentu, eskapadę 
przynoszącą natchnienie. 
Oczywiście, istnieje wyobrażeniowa kalka drogi na Wezuwiusz 
ukształtowana przez literackie opisy. Aleksander Nawarecki zauwa‑
ża, że poszczególne relacje — zarówno polskich, jak i zachodnioeu‑
ropejskich literatów — w zasadzie się od siebie nie różnią: „Można 
zatem wiedzieć wszystko o Wezuwiuszu, nie wchodząc nań!”33. 
Mimo to poszczególni pisarze nie pozostają obojętni na koniecz‑
ność osobistej relacji z górskiej wyprawy. Wezuwiusz szybko staje 
się obowiązkową atrakcją turystyczną. I tak na przykład:
31 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 371.
32 Można tu przytoczyć choćby niezwykle modne w XIX wieku wędrówki 
na Mont Blanc. Górę zdobyli między innymi Byron, Malczewski czy Słowacki. 
Również Mickiewicz wędrował po wysokogórskich szlakach kaukaskich. 
33 A. Nawarecki: „Nasz naród jak lawa”. Romantycy polscy pod Wezuwiuszem. 
W: Genius loci w kulturze europejskiej…, s. 15.
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Będąc w Neapolu, Słowacki nie mógł pominąć wyprawy na We‑
zuwiusz, bo należała ona już w jego czasach do normalnego pro‑
gramu zwiedzania okolic tego miasta34.
Wyjątek stanowi tu chyba tylko Stanisław Staszic35, który nie był 
na wulkanie36, ponieważ nie chciał popadać w repetycje:
Tak wielu już autorów o tym wulkanie pisało, że cokolwiek by 
o nim się teraz napisało, byłoby zbytnim. Straszny to nieprzyjaciel 
i bardzo bliski37.
Na szczyt krateru nie wybrał się również Jan Witulski, jednakże 
motywował swoją decyzję głównie względami ekonomicznymi oraz 
obawami o swe bezpieczeństwo i zdrowie:
Będąc blisko krateru, chciałem dotrzeć do szczytu, ale że wyciecz‑
ka na Wezuwiusz jest dosyć kosztowną, męczącą, a przy tym, co 
najważniejsze, połączoną z niebezpieczeństwem życia, dlatego też 
od myśli tej odstąpiłem38.
Inni, choć podejmują się opisu Wezuwiusza, czynią to z pew‑
ną obawą, ponieważ mają świadomość, że wulkan obrósł licznymi 
narracjami oraz wiele osób ma po prostu za sobą indywidualne 
doświadczenie zdobycia szczytu. Tak właśnie komentuje to Adam 
Mickiewicz:
Niestety, panna Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o krate‑
rze Wezuwiusza tyle słyszała opowiadań, ile menuetów Don Ju-
ana i rondo Herza. Wystąpię przecież z opisem krateru i świątyni 
Paestum. […] Dodam tylko, że mię pobyt w Neapolu nie bardzo 
zachwyca, może to wskutek złego humoru i niedobrego zdrowia. 
Powietrze tutaj zgoła mi nie służy39.
Zatem jedynie indywidualne doświadczenie wędrówki na ogni‑
stą górę uprawomocnia dołączenie własnej narracji do „neapolitań‑
34 B. Biliński: Kwerenda pustelnicza (ze Słowackim na Wezuwiuszu). „Nowa 
Kultura” 1960, nr 3 (512), s. 9.
35 Stanisław Staszic podróż do Włoch odbył w latach 1790—1791.
36 Por. B. Biliński: Kwerenda pustelnicza…, s. 9.
37 S. Staszic: Dziennik podróży Ks. Stanisława Staszica (1777—1791). Austrya 
— Niemcy — Hollandya — Anglia — Francya — Szwajcarya — Włochy. T. 2. 
Warszawa 1903, s. 175.
38 J. Witulski: Podróż do Włoch. Poznań 1908, s. 25.
39 A. Mickiewicz: Listy. Część I. W: Dzieła. T. 14. Warszawa 1955, s. 535—
536.
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skiego tekstu o wulkanie”. Natrafiamy na jeszcze jeden trop. Wiek 
XVIII przyniósł rozwój wypraw badawczych. W zespołach ekspe‑
dycyjnych uczestniczyli obok naukowców także artyści: malarze, ry‑
sownicy, literaci, poeci40. Wszyscy starali się opisać swoje obserwacje 
i doświadczenia. Wpłynęło to w dużym stopniu na kształtowanie 
się poglądu, że poznanie powinno być oparte na jednostkowym, 
autentycznym doświadczeniu miejsca czy zjawiska. Dlatego przy‑
bysze z Północy sami chcą odkryć kulisy, nie zadowalają się sceną 
czy korzystaniem z cudzych opisów.
Pielgrzymka na górę wymaga przygotowania fizycznego i wy‑
trwałości. Czasem droga rozkładana jest na dwa dni marszruty, jak 
zdecydował Juliusz Słowacki41, kiedy indziej pokonywana w ciągu 
dnia, jak uczynił Józef Ignacy Kraszewski. Warto zaznaczyć, że lo‑
kalna ludność w turystycznych zachciankach obcych znalazła łatwe 
źródło dochodu. Szybko nastąpiła więc specjalizacja w przewodnic‑
twie po szlaku, pojawiły się środki ułatwiające nieprzygotowanemu 
podróżnikowi pokonanie stromizn wulkanu. Józef Ignacy Kraszew‑
ski skrupulatnie sumuje koszty wyprawy na Wezuwiusz42. Wskazu‑
je, że lokalni przewodnicy naciągają turystów, nadkładają drogi, wy‑
bierają takie miejsca, żeby wzmóc w obcych ekstremalne przeżycia 
i tym samym wyżebrać dodatkowe pieniądze43. Samo podejście też 
nie należy do łatwych. Najpierw hardzi podróżnicy próbują włas‑ 
nych sił, by skruszeć i przegrać z górą, a potem skorzystać z po‑
mocy przewodników, którzy albo wyciągają podróżnych za pomocą 
szelek, albo niosą na krzesłach44.
Uciążliwa bywa nie tylko sama droga, ale także towarzyszący jej 
skwar. Pisze o tym Odyniec:
stajemy wreszcie u progu tej kuźni Wulkana [sic!], to jest u stóp 
właściwego wierzchołka, na który już piechotą iść trzeba. Wejście 
jużciż strome i przykre, ale ani tak trudne, a zwłaszcza nie tak nie‑
40 Por. M.N. Bourguet: Odkrywca. W: Człowiek Oświecenia. Red. M. Vovelle. 
Przeł. J. Miszalska. Warszawa 2001, s. 267—316.
41 Por. J. Słowacki: Korespondencja Juliusza Słowackiego. T. 1. Oprac. E. Saw‑
rymowicz. Wrocław—Warszawa—Kraków 1962, s. 333.
42 Por. J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 138.
43 To narzekanie dziwi, ponieważ podróżnik/turysta winien być świadom, 
że od czasów starożytnych rozwijał się swoisty przemysł usług dla przyjezd‑
nych. Obsługa podróżnego miała być źródłem dochodu lokalnej ludności. Stąd 
budowa karczm i zajazdów przy szlakach podróżnych, punktów oferujących 
pranie koszul itp. Kraszewski, który przed przybyciem do Neapolu przemierzył 
pół Europy, nie powinien się oburzać i dziwić.
44 Por. ibidem, s. 141.
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bezpieczne, jak nam opisywano. […] Wszedłem, nie odpocząwszy 
ani razu, ale za toż tak byłem zgrzany45.
Słowacki również podkreśla, że 
trudno się było drapać po osypującym popiole, ale widok roz‑
trzaskanego szczytu Wezuwiusza wynagrodził nam trud podjęty. 
Nic piękniejszego, jak ten piekielny obraz żużlowych skał. Nie‑
które czerwone się wydają jak ogień, inne złotym kolorem siarki 
umalowane, błyszczą od wschodzącego słońca, z niektórych miejsc 
wydobywają się białe kosmyki dymu. Dalej ogromna przepaść kra‑
teru46.
W drodze na szczyt podróżni podziwiają krajobraz:
Droga z Resina wznosi się szybko w górę i wiedzie wśród fanta‑
stycznie bujnej roślinności. Szeroki jej pas ogarnia od dołu tę górę 
ognia i lawy, która po wielu latach staje się dziwnie urodzajna. To 
ona karmi sobą tę winną latorośl, dającą znakomite, słodkie i moc‑
ne wino, słynną Lacrima Christi. Im wyżej, coraz bardziej rzednieje 
zieloność i coraz bardziej daje się odczuwać martwota natury47. 
Z martwotą przyrody kontrastuje cudny widok na Neapol i za‑
tokę.
Podróżnicy utożsamiają krajobraz na wulkanie z czeluściami 
piekielnymi. Odyniec szczegółowo opisuje wygląd wulkanu, dbając 
o każdy szczegół48. Jego uwagę przyciąga rozmiar, kształt krateru, 
symptomy zaświadczające o tym, że wulkan — choć w uśpieniu — 
dalej jest czynny. Jednak obserwacje te nie odciągają go od tego, by 
podjąć próbę wędrówki w głąb krateru:
Nasyciwszy się do woli widokami z zewnątrz i od wewnątrz, ru‑
szyliśmy na dno krateru. Nie sądź, że była to tak wielka odwaga 
lub tak wielkie niebezpieczeństwo, jak nam opowiadali niektórzy 
fanfaroni, którzy tam byli przed nami49.
Minimalizuje swą odwagę, zaślepiony przewidywalnością reakcji 
wulkanu. Zapomina o swoim pierwszym kontakcie z wulkanem, 
kiedy widział ogrom jego mocy:
45 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 372.
46 J. Słowacki: Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 333.
47 B. Biliński: Kwerenda pustelnicza…, s. 9.
48 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 372—373.
49 Ibidem, s. 373.
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A dalej we mgle błękitnawej, w bok morza, pasmo gór i na ich 
czele mroczny, groźny, odosobniony, pod baldachimem z dymu 
zaczerwienionego od spodu jakby łuną pożaru — Wezuwiusz!50.
Opis wnętrza wulkanu zawiera porównania do przestrzeni zna‑
nej z rodzimych terenów. Punktem odniesienia jest dla Odyńca piec 
hutniczy. Można to przyrównanie odczytywać podobnie, jak czynił 
to Aleksander Nawarecki, czyli jako umniejszenie żywiołu i stry‑
wializowanie opisywanej przestrzeni groźnego wulkanu51, jednakże 
bardziej przekonujące wydaje się wytłumaczenie porównania ko‑
niecznością przyrównania czegoś nowego/nieznanego do czegoś, co 
jest dobrze znane z własnej/rodzimej kultury. Opisujący nie może 
wyjść poza własny paradygmat kulturowy. Polska nie jest obszarem 
wulkanicznym, dlatego szuka odniesień w rzeczywistości przemy‑
słowej. Ponadto porównanie wulkanu do huty prowadzi do wnio‑
sku, że autor tych słów spodziewa się, iż nad żywiołem można — 
tak jak nad ogniem w hucie — zapanować, okiełznać go. Dlatego 
nie należy lękać się wulkanu.
O zuchwałości (polskich) literatów świadczy chęć dotknięcia 
lawy, próba rozpalenia cygara za pomocą ognia wulkanicznego. Tak 
czyni Odyniec ze swymi towarzyszami, a cygara włącza do kolekcji 
pamiątek z podróży. Stanowią one zdobycz świadczącą o odwadze 
jej posiadacza, jego nonszalancji wobec żywiołu. Są też materialnym 
świadectwem bycia we wnętrzu Wezuwiusza. Brawura stanowi tu 
element konieczny odkrywania prawdy o poznawanym terytorium. 
Dotknięcie jest jedynym świadectwem prawdziwości poznawanej 
przestrzeni. Podróżni zbierają też kawałki zastygłej lawy, które po‑
szerzą ich indywidualny zbiór pamiątek:
gorliwie zbieraliśmy jeden przed drugim różnobarwne kawałki 
lawy, która jak może nie wiesz, miewa wszystkie kolory tęczy52.
Osiągnieciu celu wędrówki, dojściu na szczyt wulkanu towarzy‑
szą rytualne zachowania u stóp krateru, jak choćby doświadczalne 
badanie temperatury góry53:
50 Ibidem, s. 321.
51 Por. A. Nawarecki: „Nasz naród jak lawa”. Romantycy polscy pod Wezuwiu-
szem…, s. 16.
52 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 374.
53 Rytualne pieczenie jajek na wulkanie praktykowane jest w niektórych 
miejscach do dziś. Turyści na przykład na Fuji chętnie gotują jajka na szczycie 
wulkanu. Nie przeszkadza to wyedukowanemu na temat wulkanów przedsta‑
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trzeba dostać się do krateru, upiec jajko w popiołach i zajrzeć do 
piekielnej kotliny54.
Wezuwiusz zatem padł ofiarą turystycznych wypraw i jego ob‑
szar nosi kulturowe znamię bytności turystów, znamię w postaci 
odpadów, zalegających stert śmieci. Wzmiankuje o tym Józef Ignacy 
Kraszewski:
zasiedliśmy w zwykłym miejscu, aby owe konieczne jaja pieczone 
na górze w gorących popiołach spożyć na pamiątkę odwiedzin. 
Stacja ta wędrowców i miejsce odpoczynku, osławione kawałkami 
lawy, łatwe jest do rozpoznania po rozmaitych życia i jadła okru‑
chach, których tu wala się pełno. Łupiny zjedzonych pomarańcz, 
szpargały gazet angielskich, podeszwy od przepalonych butów, 
szyjki od butelek, różne pozostałości śmieciowate czekają, aby je 
Wezuwiusz podpalił i doniszczył55.
Porzucone przez właścicieli przedmioty nie budzą wstrętu pi‑
sarza. Wręcz przeciwnie — są one w jego oczach znakiem próby 
ujarzmienia natury.
Polski podróżnik często po raz pierwszy spotyka się na włoskiej 
ziemi z fenomenem wulkanu, ale swe poznanie opiera na obserwacji 
uśpionego tworu natury i na oglądzie zniszczonego przed wiekami 
miasta. Tym samym, nie mając podobnego doświadczenia, bagate‑
lizuje nieco rangę zagrożenia, którego źródłem może być wulkan. 
Stąd nonszalanckie zachowanie Odyńca podczas wycieczki na dno 
krateru. Tezę o niewyobrażalności druzgocącej potęgi natury moż‑
na wzmocnić jeszcze komentarzami Odyńca, które dotyczą podróży 
Adama Mickiewicza do stóp Etny:
nie widział ani wybuchu Etny, który był właśnie w tym czasie, 
chociaż niewielki, ale tylko chmurą popiołów i ją samą, i wszystkie 
inne widoki okoliczne zasłonił56.
Przyjezdny najbardziej żałuje, że nie natrafił na widowisko wy‑
buchu, które w jego mentalności stanowi atrakcję turystyczną i jest 
bezpieczne:
wicielowi naukowego świata XX wieku na przeprowadzenie indywidualnego 
doświadczenia. 
54 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 141.
55 Ibidem, s. 143.
56 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 358.
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W ciągu XVII wieku trzykroć jeszcze wybuchał Wezuwiusz. 
W XVIII wieku dwadzieścia jeden razy, w naszym na osiemnaste 
przedstawienie ciekawego widowiska właśnieśmy się nieszczęśli‑
wie spóźnili. Wybuch tegoroczny, pierwszych dni czerwca, tym był 
ciekawszy, iż krater wyższy Wezuwiusza osunął się o kilkadziesiąt 
metrów; lawy po nim rozpalone jeszcze i płynące mogliśmy teraz 
oglądać57.
Szczyt wulkanu opisywany jest zawsze jako przestrzeń pustki, 
a nie życia, jako swoista przestrzeń cmentarna:
Tu panuje już zupełna niemota natury i życia. Zupełnie krajobraz 
księżycowy. Wielki, gigantyczny stożek z żużlu, nagi, skamieniały, 
martwy i tu i ówdzie bryzgający iskrami pirytów połyskujących 
w słońcu58.
Maniera gromadzenia przedmiotów, będących znakiem odwie‑
dzonego miejsca, umożliwia pamięci podróżnego przechowanie za‑
pisu o bytności w tej przestrzeni. Staną się one także eksponatami, 
które będą zaświadczać o odwadze podróżnego59. 
Podróżnicy są świadomi ulotności pamięci, dlatego chętnie przy‑
wożą podróżnicze trofea. Mają one być pamiątkami dla oka i po‑
żywką dla wyobraźni, zachować w pamięci kontemplowany widok. 
Być impulsem umożliwiającym nawet po upływie długiego czasu 
wyobrażeniowy powrót do miejsca, z którego rzecz pochodzi. Służą 
temu nie tylko zdobyczne przedmioty, ale przede wszystkim foto‑
grafie. Zdjęcia mają aktywizować pamięć, być swoistym mikroświa‑
tem. Współczesny turysta wykonuje fotografie samodzielnie, często 
pozuje na tle obiektu czy pejzażu, który chce utrwalić. Tym samym 
zdjęcie staje się świadectwem bytności. W XIX wieku turyście niejed‑
nokrotnie musiała wystarczyć fotografia zakupiona jako pamiątka:
57 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 133.
58 B. Biliński: Kwerenda pustelnicza…, s. 9.
59 Warto zauważyć, że oferowane przez lokalny przemysł turystyczny róż‑
nego rodzaju pamiątki, jak zdjęcia wulkanu, jego miniatury, szkice, z jednej 
strony mają stać się gadżetem dla turysty, z drugiej jednak stanowią dla miej‑
scowych swoistą terapię zmniejszającą poczucie lęku; minimalizują, oswajają 
źródło zagrożenia. Fizyczne zmniejszenie wulkanu zmniejsza strach człowieka 
przed jego erozją. Tego rodzaju działania nie są obce kulturze i nie dotyczą tylko 
tworów natury. Wystarczy tu przywołać oswajanie śmierci zadawanej gilotyną, 
polegające na tym, że w rewolucyjnym Paryżu można było zakupić kolczyki 
czy guziki w kształcie śmiercionośnej maszyny.
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Weszliśmy do składu fotografii, bo chciałem mieć widok Wezu‑
wiusza […], Włochowi zaś szukać go niezbyt się chciało i miał to 
ochotę na jutro odłożyć, gdym go naparł, wykrzyknął z pewnym 
rodzajem szyderstwa:
— Ecco sospira al Vesuvio! (Oto tęsknota za Wezuwiu‑
szem) […].
Ale jakże można było wizerunku wielkiego agitatora nie wy‑
wieźć z Neapolu?60. 
Fotografia ma wygrywać z lukami pamięci, nie pozwalać na dys‑
kusje pełne wątpliwych sądów. Jest ona pewnikiem, ponieważ 
nie wyraża jakichkolwiek wątpliwych wniosków, żadnych rozwle‑
kłych, dwuznacznych komentarzy. Nie oferuje jakichkolwiek pod‑
ważalnych twierdzeń, a zatem jest niepodważalna. […] tworzy na 
nowo świat jako ciąg idiosynkratycznych zdarzeń61.
XX ‑wieczny podróżnik nabywa pojedynczy kadr widoku wul‑
kanu i pokazując go po powrocie, nie musi się silić na żaden ko‑
mentarz, nie dotknie go zarzut hiperbolizacji czy wręcz niebytności 
w opisywanym miejscu.
Przybysz z Północy — kolekcjoner „mocnych wrażeń”, który 
wspina się pełen nonszalancji na wulkan, po powrocie z Wezuwiu‑
sza zanotuje jednak:
Koniec końców — dobrze, żeśmy byli na Wezuwiuszu, lepiej, że‑
śmy już, Bogu dzięki, szczęśliwie wrócili, a najlepiej, że takich 
ciekawości nie ma u nas nad Niemnem i Wisłą62.
Znów ukazana zostaje wyższość własnego terytorium nad po‑
znawanym, ujawnia się nostalgia za bezpieczeństwem, jakie daje 
ziemia, z której autor relacji pochodzi.
Wskazane jest, by powrócić na moment do początku — pierw‑
szego kontaktu Obcego z wulkanem. Niejednokrotnie powitanie 
Neapolu utożsamiane bywa z powitaniem Wezuwiusza górującego 
nad miastem. To widok wulkanicznego szczytu zapiera podróżnym 
dech w piersiach, choć nie zawsze spełnia ich oczekiwania: 
60 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 121—122.
61 N. Postman: Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show‑
 ‑businessu. Przeł. L. Niedzielski. Warszawa 2002, s. 112—113.
62 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 375.
63„Miasto na wulkanie”
Ale widziałem już Wezuwiusz!!! Ujrzeliśmy go z wierzchu jed‑
nej góry. Nie odpowiedział jednak mojej wyobraźni. Wygląda jak 
skruszona baszta63.
Wizja ukształtowana we wcześniejszych opisach oraz na rycinach 
oglądanych na obczyźnie nie pozwala Odyńcowi pozornie na pełnię 
zadowolenia. Jest zawiedziony faktem, że wyobrażenie nie pokrywa 
się z rzeczywistością, niemniej jednak zachwyt zdradza wykrzyknie‑
nie, tak jakby widok Wezuwiusza był kwintesencją Neapolu.
Wezuwiusz stanowi też swoisty punkt obserwacyjny, z niego 
wszak widać cały Neapol, oraz główny punkt odniesienia obser‑
wacji wiedzionej z neapolitańskiej przestrzeni. Ze wzniesienia wul‑
kanu można w pełni objąć kulturowy krajobraz miasta. Przebywając 
w środku Neapolu, Obcy jest niejako zmuszony do podziwiania 
i opisu wulkanu. Są też specjalne punkty obserwacyjne (na wzgórzu 
wulkanu i w mieście), co prowadzi do swoistej typizacji oglądanego 
pejzażu: 
sam Wezuwiusz — on prawie usadowił się, jakby na tronie, w sa‑
mym środku półkolistego amfiteatru, otaczającego golf64.
Przechodzień dostrzega także zaradność miejscowej ludności, 
umiejętność zaadaptowania do swoich potrzeb darów, jakie daje 
wulkan. Pisaliśmy już o żyznej glebie i uprawach umiejscowionych 
na zboczu wulkanicznej góry. Warto także wspomnieć o przedmio‑
tach wykonywanych z wulkanicznej lawy oraz wykorzystywaniu 
ukształtowania terenu i skał powulkanicznych:
Tą lawą ulice wszystkie w Neapolu są brukowane, z nich po ko‑
ściołach wspaniałe robią się wschody, z nich piękne stoliki, taba‑
kierki65.
Malarze uwieczniający czar Neapolu najczęściej ukazują go tak, 
by jednocześnie było widoczne nadbrzeże oraz — w oddali — gó‑
rujący wulkan. Zwykło się mawiać, że Neapol to miasto na wul‑
kanie. By się o tym przekonać, wystarczy wkroczyć do licznych 
miejskich garaży, które mieszkańcy ulokowali w grotach, w skałach 
powulkanicznych. To przejaw neapolitańskiego sprytu i umiejętno‑
63 Ibidem, s. 330.
64 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 112.
65 S. Staszic: Dziennik podróży Ks. Stanisława Staszica (1777—1791)…, 
s. 175.
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ści wykorzystania wszystkiego, co daje natura. Wezuwiusz zawsze 
obrazowany jest w sposób monumentalny. Góruje nad miastem. 
Józef Kremer pisze o Wezuwiuszu:
On cichy, ponury, potulny, niby opiekun doczesnego szczęścia 
i wartownik nad dziwami pięknej przyrody; a w głębiach knuje 
zniszczenie wywrotne i śmierć wszelkiemu życiu66.
Przestrzeń neapolitańska nie jest rozumiana jako ta, którą wy‑
znaczają granice miasta. Neapol podróżnicy utożsamiają z obszarem 
rozciągającym się wokół zatoki. Do miasta zaliczają więc wulkan 
oraz oddalone o kilkanaście kilometrów Pompeje. Tym samym w od‑
wiedzaną przestrzeń wpisują dualność. Neapol jawi się jako obszar 
niezwykle dynamiczny, pulsujący, krzyczący. Mieszkańcy znajdują 
się w ciągłym ruchu, przestrzeń kotłuje się i zdaje się wylewać. Ob‑
cego niejako zagarnia ruch przestrzeni miejskiej. Przeciwwagą dla 
ruchu Neapolu są Pompeje. Starożytna miejska nekropolia. Wszyst‑
ko w tej przestrzeni jest zastygłe, pogrążone w bezruchu. Puste bu‑
dynki i ulice zdają się przepełnione niemym krzykiem bólu tych, 
którzy niegdyś tu mieszkali, a obecnie nadal strzegą miasta, choć 
ich ciała przybrały formę zastygłych zwłok. Ambiwalencja: Neapol 
— Pompeje, to metafora życia i śmierci. Trzeba jednak pamiętać, 
że starożytne miasto jest cichą wróżbą losu Neapolu. W tym też 
tkwi uprawomocnienie opinii przyjezdnych i traktowanie tej hete‑
rogenicznej przestrzeni jako jedności. Świat natury czai się, żeby 
zagarnąć to, co wypracowali neapolitańczycy. Taki obraz utrwalił 
w swej prozie Gustaw Herling ‑Grudziński — wulkan stanowi „słup 
świata”. Pozwala na podjęcie próby zgłębienia tajemnicy istnienia, 
świadczy o nieodwracalności losu. Przestrzeń wokół wulkanu musi 
co pewien czas zostać zniszczona — pokryta grubą powłoką życio‑
dajnej lawy, by tym samym móc się za jakiś czas odrodzić. Znako‑
mitym tego świadectwem są Pompeje i Herkulanum.
66 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 110.
Miasto wymarłe — Pompeje 
Część polskich przybyszów podąża do Kampanii przede wszyst‑
kim po to, by naocznie zmierzyć się z krajobrazem kulturowym 
Pompei. Tak też uczynił między innymi Józef Ignacy Kraszewski, 
który pisze:
Przyszła nareszcie długo oczekiwana chwila wyjazdu do Herku‑
lanum i Pompei. Dla nas, a przynajmniej dla mnie, wycieczka ta 
stanowiła najważniejszy cel podróży przedsięwziętej niemal wy‑
łącznie dla katakumb rzymskich i wykopalisk pompejańskich67.
Podróż do Pompei w XIX wieku jest przede wszystkim moty‑
wowana, odziedziczoną po stuleciu poprzednim, fascynacją światem 
starożytnym oraz romantycznym zamiłowaniem do penetrowania 
i opisywania ruin. Obserwacja materialnych szczątków starożytności 
uaktywnia w pisemnych relacjach przeważnie poetykę przemijania, 
eksponuje tropy związane z niebytem i pustką68. Ruiny w Pompe‑
jach stanowią wyjątek w tekście ruin na Półwyspie Apenińskim. Nie 
są one bowiem ani znakiem zagłady jednej cywilizacji przez dru‑
gą, ani pojedynczymi, wyrwanymi z szerszego kontekstu śladami 
przeszłości. Pompeje to w pełni zachowany krajobraz starożytnego 
miasta, zastygłego pod masami wulkanicznego popiołu. To kultu‑
67 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 153.
68 Refleksyjność oraz poetykę vanitas, możemy odnaleźć choćby opisy Fo‑
rum Romanum, które wyszły spod pióra polskich romantyków, jak też w opi‑
sach narracyjnych powstałych w XIX wieku. Za przykład mogą posłużyć tek‑
sty autorstwa Cypriana K. Norwida czy epika Henryka Sienkiewicza. Pompeje 
w twórczości Norwida kreowane są jako przestrzeń cmentarna, na co zwraca 
uwagę w swych badaniach Teresa Wilkoń. Por. T. Wilkoń: „Nimfy oko błękitne”. 
Obrazy Neapolu w poezji polskiej XIX wieku…, s. 68—74.
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rowa przestrzeń pierwotnie zniszczona, a wtórnie zabalsamowana 
przez siły natury. 
Tym samym podróżny, przekraczając bramy Pompei, może do‑
świadczyć krajobrazu kulturowego stanowiącego zespół znaków 
i odtworzyć przestrzeń oraz jej zagospodarowanie w świecie staro‑
żytnym. Należy pamiętać, że generalnie 
każda epoka pozostawiła po sobie swój hieroglif. Każde pokole‑
nie zostawiło pakiet ważnych dla niego symboli. Jest to historia 
zapisywania i zmazywania symboli, zdarzeń ikonoklastycznych, 
w których stawką było życie lub śmierć69.
Odkrywanie znaków przeszłości jest lekturą skazaną na frag‑
mentaryczność, oznacza bowiem poznawanie albo pojedynczych 
elementów, albo szczątków większych kompleksów. Do podziwiania 
tego typu przestrzeni został europejski kolekcjoner miejsc i historii 
wyedukowany i zdążył się przyzwyczaić. Inaczej w Pompejach — 
tu nie trzeba uruchamiać swej wyobraźni, dokonując drobiazgowej 
rekonstrukcji opartej na domyśle, prawdopodobieństwie. Tu bowiem 
obcuje się od razu z całością. Ciekawe, że przybysz początkowo ule‑
ga iluzji podziwiania krajobrazu niezmienionego, ale szybko porzuca 
złudzenia, ponieważ orientuje się, że „warstwa geologiczna” kraj‑ 
obrazu kulturowego, który poznaje, jest niepełna, została wszak zmo‑
dyfikowana przez człowieka współczesnego, a podróżny porusza się 
w przestrzeni muzealnej. Bez wątpienia, muzeum to nietypowe. 
Szczególnie wyraźne tego sygnały dostrzegamy w relacji Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, który opisuje Pompeje jako dobrze zor‑
ganizowany mechanizm muzealny, przynoszący zyski miejscowej 
ludności i jednocześnie zaspokajający w obcym żądzę poznania 
starożytności70.
Kraszewski dostrzega kalectwo odwiedzanej przestrzeni wynikłe 
z działalności zbieraczy zabytków, z dążności współczesnych mu do 
zabezpieczenia pozostałości dzięki zgromadzeniu ich w Muzeum 
Burbonów w Neapolu. Widzi sztuczność i martwotę muzealnej prze‑
strzeni. Jest to zatem przestrzeń podwójnie niepełna/ograbiona. To 
zapis kulturowego krajobrazu odartego z części sensów. Terytorium 
69 K. Schlögel: W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. 
Przeł. I. Drozdowska i Ł. Musiał. Poznań 2009, s. 284.
70 Warto zwrócić uwagę, że wiek XVIII przynosi fascynację starożytnością 
i odkrywaniem śladów kultury materialnej tej epoki. Pozostałości starożytności 
gromadzi się początkowo w prywatnych kolekcjach, z czasem — w przestrze‑
niach muzealnych.
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Pompei czas i natura pozbawiły tkanki ludzkiej, wskutek działań 
człowieka współczesnego nastąpiła wtórna degradacja tego obsza‑
ru. Tym samym kulturowa przestrzeń Pompei pozbawiona została 
części sensów nadawanych w efekcie braku przedmiotów, które do 
niej należały.
Wszystko to zrazu wygląda pusto, odarte, złupione, bo co tylko 
w domach znajdowano, aż do obrazów malowanych na ścianach, 
zabierano do muzeów. […] Trzeba się domyślać i stawić myślą 
widziane po muzeach sprzęty, malowania, rzeźby itp.71.
Interesująca jest możliwość przechadzki po przestrzeniach nale‑
żących do innego czasu i odmiennej kultury. W ten sposób nie za 
pośrednictwem zapisu tekstowego, lecz dzięki doświadczeniu au‑
tentycznemu, zastygłemu zapisowi architektonicznemu, przybysz 
może dotknąć krajobrazu kulturowego starożytnych Pompei:
Pompeję badać można z tak tysiącznych stron, a tak zawsze jest 
zajmującym przedmiotem, iż miesiące nie starczyłyby na studia. 
[…] Ta cywilizacja w kwiecie, która umarła, aby naszej za podście‑
lisko służyła, przeraża wyżynami, do jakich dobiegła72.
W odczuciu przyjezdnego Pompeje to terytorium wszechobec‑
nych ruin, opuszczonych domostw:
Z większej części domostw pozostały dziś tylko pokruszone ściany, 
resztki kolumn, posadzki […] i z tego wnioskować można o ich 
rozporządzeniu i ornamentacji73.
Ruiny są niemym świadectwem dewaluacji świata rzeczy. Porzą‑
dek materialny raz ustanowiony nie trwa wiecznie. W Pompejach 
w sposób naturalny doszło do spotkania sił świata natury ze świa‑
tem rzeczy. Oczywiście, walkę wygrała natura. 
Architektoniczna ruina, ruiny historyczne, uległe naturze ślady 
przeszłości są oznaką biegu czasu, biegu dziejów, symbolem prze‑
mijalności; przedmiotem uniesień, ale też i systemowych badań 
historycznych74. 
71 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 163.
72 Ibidem, s. 181.
73 Ibidem, s. 173.
74 B. Frydryczak: Pejzaż z ruinami. W: Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem 
rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. Red. E. Rewers. 
Poznań 1999, s. 169.
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Przechodzień ulega iluzji, że znajduje się na cmentarzysku, 
otaczają go zgliszcza, rupiecie przeszłości. Te pozostałości w prze‑
strzeni Pompei są jednak odmienne, dobrze zachowane, świadczą 
o stanie wyczerpania możliwości, które tkwiły w tym miejscu. Nikt 
już nie zapełnia (nie zasiedla) terytorium Pompei. Ci, którzy tu 
bywają, mają status gości, podglądaczy przeszłości. Przestrzeń tę 
wypełnia cisza zaświadczająca o jej martwocie. Nie ma tu energii, 
która pozwoliłaby zaadaptować ten obszar do życia i przywrócić 
go porządkowi kultury. Ruiny Pompei to miejsce pozbawione życia, 
choć to nie przestrzeń zgliszczy, to nie rumowisko czy śmietnisko 
historii.
Ruiny nie są stanem, należy kojarzyć je z procesem, ulegają 
powolnej, acz ciągłej zmianie. Tylko z zewnątrz są martwe i za‑ 
stygłe: 
Ruina to proces, a nie stan, to chwila, która wspomnienia cofa 
w przeszłość, lecz myśli kieruje ku przyszłości; to określony etap 
między kolejnymi przystankami75.
Przechadzka po ruinach wprowadza podmiot w stan melan‑
cholii. 
Pejzaż alegoryczny to pejzaż cmentarzyska: fragmentów, resztek, 
pozostałości wypełnionych sensami i znaczeniami, których odczy‑
tanie wymaga melancholijnej zadumy, a nie spaceru po symbolicz‑
nym ogrodzie. […] Cmentarzysko zatem to miejsce zakotwiczenia 
alegorii. W świecie „niemej ruiny” pełnej szczątków, odpadów, 
epizodów alegoria staje się jedynym rodzajem „języka lub pisma” 
zdolnego wyrazić istotę tego, co się już nie objawia76.
Zwiedzanie Pompei to przywracanie ich życiu; stają się one kon‑
tekstową opozycją Neapolu. Można tu wydzielić takie opozycje, jak: 
życie — śmierć, hałas — cisza, ruch — bezruch, brud — steryl‑
ność. 
Historia wyklucza ruinę — jest ona tylko świadectwem potwier‑
dzającym istnienie jakiejś epoki, historia ruinę uśmierca. Natura bie‑
rze ją w swe posiadanie, by powoli dokonywać jej unicestwienia; 
ruina zostaje pozostawiona sama sobie. Leży na ustroniu, człowiek 
nie ingeruje w dynamikę jej przeobrażeń. Inaczej jest w przypadku 
Pompei — tu człowiek ingeruje, przygotowuje tę przestrzeń do byt‑
75 Ibidem, s. 179.
76 Ibidem, s. 173.
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ności turysty, adaptuje ruinę na swój użytek. Nie jest to już zatem 
ruina czysta.
Żadne zwaliska, żadne choćby najdziwniejsze ruiny nie przema‑
wiają tak szumnie do duszy naszej, jak zwłoki umarłego miasta, 
zwłaszcza już te jego prywatne domy77. 
Józef Kremer odwiedza Pompeje kilkakroć, rozumie bowiem, że 
jedna wizyta nie pozwoli mu nawet otrzeć się o fenomen tego miej‑
sca, a cóż dopiero go zrozumieć78.
Widziałem Pompeję, chodziliśmy sami jedni po tych ulicach cmen‑
tarnych — słysząc jedynie stłumione głosy własnej mowy i głuche 
kroki naszych stóp79.
Jest to swoisty pejzaż ruin, którego porządku nie zakłóca żaden 
nowy element. Widok starożytnych ruin wzbudza podziw dla ge‑
niuszu ludzkiego, ale jednocześnie podkreśla, że wszystko, co czło‑
wiek stworzy, nieodzownie podlega procesowi zatraty. 
Ruiny były ulubionym tematem romantyków, ale romantyczne 
obrazy ruin pełniły różne funkcje. Raz przywoływano je, by ukazać 
antynomię między światem starożytnym a cywilizacją chrześcijań‑
ską, innym razem, aby ukazać przestrzeń inspirującego i odnawia‑
jącego piękna lub wreszcie uczynić je obszarem pamięci80. Motyw 
ruin zawsze wiązał się z sugestią powolnej śmierci, bezpowrotnego 
stanu upadku, estetycznego rozkładu. Już Denis Diderot pisał, że 
myśli, które ruiny budzą we mnie, są wielkie. Wszystko ulega 
zniszczeniu, wszystko ginie, wszystko przechodzi: tylko świat 
zostaje, tylko czas trwa. Jakże stary jest świat! Kroczę pomiędzy 
dwiema wiecznościami. Gdziekolwiek spojrzę, przedmioty, które 
mnie otaczają, zapowiadają koniec i każą mi oczekiwać mego włas‑ 
nego81.
Przestrzeń pompejańskich ruin to obszar królestwa vanitas. Pom‑
peje nie są niebezpieczne. Przeciwnie, stanowią miejsce schronienia 
77 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 326.
78 Por. ibidem, s. 327.
79 Ibidem, s. 325.
80 Por. D. Kozińska ‑Donderi: Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 
1918—1956. Wrocław 2003, s. 50—53.
81 D. Diderot: Salon 1767: Poezja ruin, wielka galeria oświetlona w głębi. W: 
Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700—1870. Wybór i komentarz E. Grabska, 
M. Poporzecka. Tłum. J. Kott. Warszawa 1989, s. 96.
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przed ruchem Neapolu i strefę wyciszenia, powrotu do równowagi. 
Ruina kojarzy się ze zbiorowiskiem fragmentów, części większych 
całości, nadających przestrzeni nowe sensy, ponieważ porządek, 
który niegdyś tworzyły, został zwaloryzowany na skutek nowej 
konfiguracji elementów. Stary porządek obumarł, a nowy jeszcze 
nie nadszedł. Wszystko tu pulsuje, znajduje się w ruchu przemian. 
Ruina jest procesem, ingeruje w nią świat natury, który dokonuje 
zmian. Inaczej — w opisach Pompei. Tutaj natura nie ma już cechy 
dynamiczności. Jej siły dokonały zniszczenia, a teraz jest niejako 
cichym świadkiem krajobrazu. 
Pompeje to miasto okaleczone. Obrazując tę ułomną przestrzeń 
miejską, przybysze nie sięgają po obrazy walających się kolumn, 
kikutów murów, w przedstawieniach nie dominuje śmiertelny kolor 
bieli. Ruiny Pompei stanowią dobrze zachowany starożytny kom‑
pleks miejski, którego „ruinowatość” opiera się głównie na prze‑
słankach opuszczenia, częściowego zniszczenia, ograbienia. Próżno 
szukać tu oznak gnicia, śladów pleśni czy elementów korozji. Figura 
braku łączona jest przede wszystkim z pozbawieniem tkanki miej‑
skiej, ożywiającej ją społeczności mieszkańców, oraz z grabieżczymi 
zabiegami kolekcjonerów przeszłości:
zdumiewa widok długich ulic, domów prawie całych, z napisami 
w greckim, etruskim i łacińskim językach, ulic krzyżujących się, 
w których ani jednego nie widać człowieka, gdzie stąpanie nasze 
o głuche mury się odbijało82.
Niezwykle ciekawa jest relacja Antoniego E. Odyńca z pobytu 
w Pompejach. Droga do Pompei ma symboliczne znaczenie, ponie‑
waż Odyniec szczegółowo opisuje bujność otaczającej go przyrody, 
tętniącej życiem. Po przejściu bram miasta ogarnia go przerażenie 
i świadomość obcowania ze śmiercią. Ruiny są materialnym świa‑
dectwem dawnej świetności odwiedzanego miejsca. Pozwalają na 
odczytanie dorobku materialnego, cywilizacyjnego rozwoju miesz‑
kańców. Jednocześnie uzmysławiają przemijalność świata rzeczy, 
który ciągle toczą od wewnątrz złowrogie siły natury. Dostrzeżenie 
zgliszczy, fragmentów miasta, które niegdyś tętniło życiem, ocie‑
kało bogactwem, przywodzi na myśl hasło memento mori. Starożyt‑
ną osadę zatem Odyniec antropomorfizuje i opatruje określeniem 
„śp. miasto”83. Pierwszą przechadzkę po miejskich arteriach określa 
pisarz jako doświadczenie przejścia do krainy umarłych: 
82 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 278.
83 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 393.
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Z prawdą i bez przesady mógłbym dzisiaj powiedzieć, że byłem na 
drugim świecie, i gdybym ci chciał zdawać sprawę z jego wrażeń, 
musiałbym chyba pozować na Danta84. 
W relacji Odyńca, kulturowo przyzwyczajonego do tego, że ru‑
iny powinny być gruzowiskiem, strzępem dawnej architektonicznej 
świetności, który uruchamia wyobraźnię obserwatora, zdumiewa, że 
nie podziwia on ruin dawnych Pompei, nie musi uruchamiać swej 
wyobraźni, by odmalować sobie ogrom i zasobność tej przestrzeni 
miejskiej, ponieważ wszystko jest dobrze zachowane. W zasadzie 
oglądane przezeń Pompeje to miasto bez mieszkańców, swoista 
mumia miast […], doskonale zakonserwowane ciało nieboszczki, 
zmarłej nagle przed 1750 laty (79 roku ery naszej, 23 listopada85), 
że z rysów jej możesz charakter, a z czamary modę ówczesną oglą‑
dać86. 
Odyniec jednak niezbyt dobrze znosi pierwszą wizytę w Pom‑
pejach, musi wspomóc się alkoholem, by nie popaść w żałość. Daje 
o sobie znać rozdźwięk poznawczy między powolnym, systema‑
tycznym i świadomym zwiedzaniem a poznaniem, którym kierują 
emocje, poznaniem przepełnionym chaosem, niewiedzą i częstym 
odwoływaniem się do intuicji. Odyniec wybiera rozwiązanie dru‑
gie. Biega po ulicach miasta, wymyka się przewodnikowi, chce jak 
najszybciej mieć wyobrażenie rozległej całości. 
Wszystkiego jużci nie obejrzysz od razu — a co wybrać? od czego 
zacząć? Chcesz wiedzieć, co to jest, na co patrzysz? to albo musisz 
pytać żywego przewodnika, albo doczytywać się w drukowanym, 
a zaś jeden i drugi tak cię swoją erudycją odurzą, że nie spamiętasz 
nic z tego, co mówią, a sam przez siebie nie masz czasu pomyśleć 
o niczym87. 
Odyniec ogląda Pompeje dwukrotnie:
Mądre to jest przysłowie: bis repetita placet. Teraz dopiero, po po‑
wtórnym widzeniu, mogę śmiało powiedzieć, że mam w głowie 
plan całej Pompei88.
84 Ibidem, s. 339.
85 Tutaj popełnia błąd, ponieważ do wybuchu wulkanu doszło w sierpniu.
86 Ibidem, s. 340
87 Ibidem.
88 Ibidem, s. 393.
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Pierwsze spotkanie z Pompejami jest dla Odyńca i jego towa‑
rzyszy trudne. 
Odmienne doświadczenie miejsca, jakim są Pompeje, można od‑
naleźć w tekście Juliusza Słowackiego. Ta swoista nekropolia nie robi 
na romantycznym pisarzu żadnego wrażenia, porusza się tu jak po 
każdym innym muzeum:
Ale czy uwierzysz, droga, że Herculanum i Pompeja nie zrobiły 
na mnie żadnego wrażenia. — Chodziłem po ulicach Pompei z cy‑
garem w zębach jak po spalonej wiosce. Uliczki małe, brukowa‑
ne przed wiekami, z dwóch stron grobowce i domki bez dachów 
i sufitów, uróżowane jak stare kobiety szczątkami czerwonych 
malowideł89.
Również Aleksander Świętochowski nie zachwyca się Pompe‑
jami. 
Zadziwia go tylko zdumiewające w zestawieniu z nowożytnymi 
miastami wykorzystanie przestrzeni oraz brak okien, które inter‑
pretuje jako znak widomy kalectwa kobiety90.
Trofeum wulkanu stanowią zatem Pompeje i Herkulanum. Sta‑
rożytne miasta, które pogrążone w lawie, do dziś są żywym świa‑
dectwem mocy wulkanu. 
89 J. Słowacki: Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 331.
90 J. Kulczycka ‑Saloni: Aleksandra Świętochowskiego wycieczka do Włoch. 
In: „Studi Slavistici in ricordo di C. Verdiani”. Red. A.M. Raffo. Pisa 1979, 
s. 143.
Miasto zmysłów — oczy, uszy i ulice
W trakcie poznawania nowej przestrzeni najintensywniej pra‑
cuje zmysł wzroku. W opisach przejawia się to przede wszystkim 
w nagromadzeniu czasowników oraz wyrażeń związanych ze sło‑
wem widzieć, takich jak: zobaczyłem, ujrzałem, oślepiło mnie, dostrzeg‑ 
łem, zauważyłem, wpatrywałem się… Jednostka jest bombardowana no‑
wymi bodźcami wzrokowymi. Często obserwujący wpada nawet 
w irytację, że nowych elementów jest zbyt wiele. Człowiek staje 
się zakładnikiem oka. Oczywiście, „oglądanie określonych widoków 
uważa się za konstytutywny element turystycznych doświadczeń”91. 
W przypadku poznania przestrzeni Neapolu oko jest zmysłem klu‑
czowym, jedynym gwarantem odkrycia neapolitańskiej przestrzeni 
utożsamianej z pięknem świata natury i kultury92. Można rzec, że 
osoby pozbawione wzroku nie potrafią w pełni poznać Neapolu. 
Niedowidzący też od razu postrzegany jest w tym obszarze (bar‑
dziej aniżeli gdziekolwiek indziej) jako kaleki, nie doświadcza bo‑
wiem w pełni fenomenu miejsca. 
91 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Kra‑
ków 2008, s. 150.
92 Obiegowe, zewnętrzne piękno Neapolu, ugruntowane powiedzeniem 
„Zobaczyć Neapol i umrzeć”, często jest kontestowane. Wystarczy przywołać 
choćby fragment szkicu autorstwa Mariana Brandysa: „Jednakże na ogół po 
zobaczeniu Neapolu nie umiera się. […] już po jednym spacerze przez uli‑
ce i place Neapolu wie się, że życie w tym mieście jest trudne i niewesołe”. 
M. Brandys: Spotkania włoskie. Warszawa 1953, s. 153. W stwierdzeniu Brandysa 
tkwi głębokie rozczarowanie. Zapowiadanego w tekstach kultury i oczekiwa‑
nego obezwładniającego zachwytu obserwator nie doznał. Również piękno nie 
konotuje w tej przestrzeni dobra — także zatem dostatku i spokoju.
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Wzrok wyraża więc tutaj postawę otwarcia i gotowości do spot‑ 
kania […]. Fakt patrzenia oznacza zainteresowanie światem, goto‑
wość do przyjęcia jego prawd, zaskoczeń, pytań i wyzwań93. 
Tym samym zwiedzający powinien mieć otwarte oczy, ciągle 
wodzić wzrokiem, okazywać swoją otwartość poznawczą. To, co 
widzi obserwator, tak go zadziwia, że czasem musi wręcz prze‑
trzeć oczy, bo nie dowierza, że świat może przyjmować taką rajską 
postać. Zdarza się jednak, że obserwator doznaje zawodu, ponieważ 
wychowany w kulcie mitu słonecznego miasta, położonego u stóp 
Wezuwiusza, spodziewa się klarownych widoków, oczekuje land‑
szaftu. Następuje zatem spadek oczekiwań wzrokowych. To oko, 
które w rodzimej przestrzeni oswojone zostało z kolekcją obrazów 
czy pocztówek uwieczniających Zatokę Neapolitańską, wymaga 
(oczekuje) potwierdzenia znanych widoków w realnej przestrze‑
ni. To mediatyzacja poznania. To, co zobaczone raz na reprodukcji 
(pocztówce, fotografii, obrazie), ma zostać potwierdzone w sytuacji 
autentycznego patrzenia. Oko przybysza poszukuje 
zgodnie z przedstawionym wzorem „romantycznych” krajobra‑
zów i miejsc, i oczywiście je znajduje. Charakterystyczne, że przy 
tej całej atencji dla włoskiego krajobrazu i kultury w niewielkim 
stopniu interesowano się [żywymi ludźmi — A.A.] i poznawano 
„żywych” ludzi. Przepaść mentalna była zbyt wielka. Okulary, 
które nakłada własna kultura, uniemożliwiały widzenie. Oko do‑
strzegało tylko to, co dostrzec chciało94.
Poznanie jest wtedy fragmentaryczne, oko działa niejako jak 
kamera, wykadrowuje elementy rzeczywistości oczekiwanej, oswo‑
jonej, wcześniej przefiltrowanej przez kulturowy paradygmat. Po‑
szczególne kadry składają się na obraz (zapis) całości. Jednak ta 
całość jest tylko iluzją rzeczywistości. Brak tu nawiązań do techniki 
mikrologii obrazu, podróżny nie chce dostrzegać szczegółów, mami 
go obraz całości. Szuka raczej tylko potwierdzenia znanych pejza‑
ży. Przybysz jest gotów ponieść wiele trudów, by zobaczyć widok, 
który uznano już wcześniej za turystyczną atrakcję miejsca. Podąża 
za realizacją wyobrażonego doświadczenia widoku. Doświadcze‑
93 J. Bielska ‑Krawczyk: Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, 
światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. Kraków 
2004, s. 55.
94 D. Czaja: Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. Kraków 2004, 
s. 123.
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nie realne ma być potwierdzeniem doświadczenia spodziewanego, 
ukształtowanego na podstawie wcześniejszych lektur czy obrazów. 
Poznawanie sprowadza się do uczestniczenia w nurcie zbiorowego 
doświadczenia przestrzeni. Przybysz boi się oglądania na własny ra‑
chunek, podpatrywania widoków z innej perspektywy, mogłoby to 
bowiem skutkować uczuciem rozczarowania. Indywidualne dozna‑
nie zostaje odsunięte na plan dalszy, by tym samym przybysz mógł 
się wpisać w kulturową spuściznę poznania wzrokowego penetro‑
wanej przestrzeni. Szuka zatem odpowiednich punktów widoko‑
wych, z których zwykło się rejestrować miejski krajobraz Neapolu. 
Najczęściej jest to wzgórze: Vomero, Castel del Monte. Wizualność 
dominuje w naszej kulturze. Jak pisze John Urry,
skupiając uwagę na spojrzeniu, możemy się przekonać, że zmysłem 
porządkującym całość doświadczenia turystycznego jest wzrok95.
Juliusz Słowacki przyznaje, że przybywszy do Neapolu, nie miał 
wyobrażenia o tym mieście — tym samym nie miał oczekiwań i nie 
przeżywał zawodów:
nigdy przedtem nie miałem wyobrażenia Neapolu — nie wiedzia‑
łem, jak ten Wezuwiusz stoi na straży z boku zatoki, otoczony 
u spodu białym wieńcem małych domków — nie wiedziałem, że 
można mieszkać o 12 kroków od brzegu morskiego i mieć mo‑
rze dziedzińcem [domu] swojego, a Wezuwiusz latarnią stojącą 
u bramy96. 
Trzeba jednak dodać, że Słowacki należy do mniejszości.
Inaczej Antoni E. Odyniec, który przywołuje swoje doświadcze‑
nia ikonograficzne i wspomina obrazy Canaletta. Wspomina, że nie 
mógł uwierzyć wtedy, iż oryginał może być piękniejszy od malar‑
skiego wizerunku97. Sam jednak nie jest pewien, czy zdoła piórem 
oddać piękno oglądanego miejsca, dlatego ucieka się do figury 
zdawkowości i relacyjności. 
Choć oko dobre, to czasem zawodzi pogoda. Tak stało się w cza‑
sie pobytu Jarosława Iwaszkiewicza w Neapolu. Ten słynny entu‑
zjasta Włoch z rozczarowaniem wspomina swe pobyty nad Zatoką 
Neapolitańską, by wreszcie skonkludować: „Nie lubię Neapolu”98. 
95 J. Urry: Spojrzenie turysty. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2007, s. 231.
96 J. Słowacki: Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 331.
97 Por. A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 332.
98 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 163.
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A wszystko z powodu niemożności oka, które wskutek zimowych 
i jesiennych mgieł nie mogło w pełni nacieszyć się pejzażem miej‑
skim, a raczej odkryć go zgodnie z kulturowym przekazem.
Oko zatem i sprzyjające mu czynniki atmosferyczne są koniecz‑
ne, aby dostrzec niezwykłe barwy, z których słynie miasto: lazur 
wody, błękit nieba i niesamowite oświetlenie. Przybysza z Północy 
często atakują promienie słoneczne, nie jest przygotowany na to, by 
znieść zarówno ich intensywność, jak i żar lejący się z nieba. Ucieka 
wtedy poza miasto, kryjąc się w ustronnych mieścinach pod Neapo‑
lem, i tam szuka ochłody. Neapolitańskie słońce jest tu utożsamiane 
z wrogiem poznania, przytłacza bowiem żarem, staje się zabójcze. 
(Oto słowa Michała Wiszniewskiego: „Przestraszeni afrykańskim 
słońcem, które szczególniej w Neapolu doskwiera, uciekliśmy przed 
spiekotą do Piano di Sorrento”99).
W istocie natura zrobiła tu dla oka ludzkiego wszystko, co tylko 
uczynić mogła, aby je zachwycić: linie, koloryt, wonie, blaski ze‑
brała razem na arcydzieło artystyczne. A dopełniając go, jak praw‑
dziwy artysta, użyła za repoussoir (tło kontrastowe) tego ludu, któ‑
ry jest kontrastem i szyderstwem. Zamiast bogów i bogiń greckich 
zsypała tu poczwarne, ogorzałe, wykrzywiające się istoty, które 
na tle idealnego widoku, co je otacza, najdziwniej w istocie wy‑
glądają100.
Oko — atakowane feerią bodźców — czasem daje się ująć we 
władanie, jest prowadzone przez obserwatora. Na jednych elemen‑
tach krajobrazu miejskiego zatrzymuje on wzrok na dłużej, wpatruje 
się ze zdwojoną ciekawością, inne tylko obrzuca spojrzeniem. Rów‑
nież nie wszystko, co zobaczy, uznaje za godne utrwalenia w formie 
relacji. Rodzi się pytanie: co zostało pominięte świadomie, a co na 
skutek gapowatości/niefrasobliwości obserwatora?. Zapewne w opi‑
sie pomija to, co z punktu widzenia własnego paradygmatu kultu‑
rowego uznaje za oczywiste, swojskie, powszednie. Skupia się na 
tym, co odmienne. Czasem, myśląc o potencjalnym odbiorcy swego 
tekstu, przywołuje opisy rodzimych miejsc i krajobrazów, by w spo‑
sób wyrazisty znaleźć kontrapunkt. 
Człowiek zdumiewa się i cieszy, pierwszy raz oglądając tak nie‑
zmierne przestrzenie, artysta wszakże nie może powiedzieć, aby 
to było w ścisłym wyrazu znaczeniu piękne. W takiej odległości 
 99 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 242.
100 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 40.
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przedmioty nikną, zlewają się w mozaikę, w pasy i plamy. Przy‑
najmniej jest to piękność kobierca, nie krajobrazu, a na zmysły 
człowieka tego za wiele i za mało. Dziwi to, oślepia, upokarza, nie 
nasyca. […] Nie rozeznasz tu żywego miasta od ruin, nie widzisz 
stworzenia, nie domyślasz się ruchu101.
Warto jednak pamiętać, że oko ogranicza obserwującego. Wi‑
dzimy tylko to, co przed nami. Poznanie także opiera się na do‑
strzeganiu różnic: „Kiedy patrzymy, nasz wzrok podkreśla granice 
między zjawiskami. Koncentrujemy się na krawędziach rzeczy lub 
detalach kolorystycznych, gdyż pomagają one zdefiniować kontu‑
ry w przestrzeni”102. Kiedy słuchamy, jesteśmy zupełnie zanurzeni 
w dźwiękach.
W poznaniu przestrzeni Neapolu uczestniczą też inne zmysły: 
słuch i dotyk103, a także — sporadycznie — smak i węch104. Spośród 
tych zmysłów w opisach Neapolu najwyraźniej zaznacza się rola 
słuchu. Ucho — to po oku drugi narząd pozwalający zbliżyć się 
do fenomenu miasta, oddać jego krajobraz. W tekstach opisujących 
neapolitańską przestrzeń często napotykamy wyrazy dźwiękona‑
śladowcze oraz serię określeń wskazujących na dominację narządu 
słuchu w odkrywaniu tego obszaru. Można wymienić tu takie sło‑
wa, jak: słyszeć, usłyszeć, dudnić, rozbrzmiewać, dać się słyszeć, nieść 
się, tumult, zgiełk, hałas, rumor. O ile oko w naturalny sposób dy‑
stansuje, oddala, o tyle ucho pozwala zanurzyć się w przestrzeni 
dźwięków, które zaczynają tworzyć swoistą mapę miasta. Inaczej 
bowiem rysuje się kompozycja dolnych dzielnic Neapolu, a inaczej 
— nowych, które osadzone są w górnych partiach miasta. Przecho‑
dzień jest zafascynowany miejską muzyką, dostrzega w odgłosach 
miasta stałe rytmy, dysonanse, które składają się na jedyną w swoim 
rodzaju kompozycję. W Neapolu nie ma w zasadzie sytuacji, kiedy 
dźwięk przeciwstawiany jest bezdźwiękowi, ponieważ ciszę miesz‑
kańcy utożsamiają z czymś niepokojącym, z przestrzenią audialną, 
101 Ibidem, s. 142.
102 D. Dunn: Why Do Whakes and Children Sing? A Guide to Listening in Na-
ture. Earth Ear: Santa Fe 1999, s. 17. Cyt. za: A. Nacher: Sto tysięcy miliardów 
dźwięków. Podróż poza wzrokocentryzm (pejzaż dźwiękowy, soundwalk, aural safari). 
„Kultura Współczesna” 2010, nr 3 (65), s. 108.
103 Warto zauważyć, że te dwa zmysły są w sposób ścisły z sobą powiązane. 
Widać to szczególnie w przypadku osób niewidzących, które dzięki zmysłowi 
dotyku są w stanie wyczuć i opisać dźwięk.
104 To nieco zaskakujące, że polscy podróżnicy pomijają tak ważny element, 
jakim jest kuchnia. Neapol słynie z mnogości smaków oraz regionalnych po‑
traw. Peregrynatorzy w tej kwestii są jednak wstrzemięźliwi.
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w której czai się śmierć, unicestwienie. Dlatego też z bezdźwiękiem, 
bezszelstem należy walczyć. Neapolitańczyk wpisuje się w rolę ryce‑
rza zabijającego ciszę. Warto jednakże zaznaczyć, że skala dźwięków 
obowiązująca w tej przestrzeni różni się w sposób zdecydowany od 
tego, do czego przybysz jest przyzwyczajony, ponieważ 
Dla nawykłych do ciszy chodzącego zegara życia ludzi Północy ta 
wrzawa w początkach jest odurzającą105.
W odczuciu lokalnej ludności pojedyncze odgłosy miasta, jak 
bicie dzwonów czy dźwięk zegara, to nadal cisza. Na skali dźwię‑
ków można odnotować jedynie różnicę między hukiem, zgiełkiem, 
krzykiem. Dźwięk jest czymś niezwykle ulotnym, zmiennym, chwi‑
lowym. Ucho pozwala obserwatorowi na odkrycie wyjątkowości 
odwiedzanego miasta, którego krajobraz optyczny pozostaje nie‑
rozłączny z krajobrazem dźwiękowym. Można założyć, że wbrew 
przewidywaniom zwiedzającego w odkryciu fenomenu Neapolu 
ważniejszy staje się żywioł dźwięków aniżeli — zgodnie z wcześ‑ 
niejszymi oczekiwaniami — obrazu. Przyjezdny nie musi wytężać 
słuchu, nadstawiać uszu, by usłyszeć miasto. Wręcz przeciwnie. 
Gdy w opisie miasta pojawia się audiosfera, Neapol zawsze obra‑
zowany jest jako ten, który: huczy, krzyczy, wrzeszczy, hałasuje, szumi, 
dzwoni, dźwięczy, ryczy i wydziera się. To przestrzeń miejska, w której 
współbrzmią dźwięki wozów i odgłosy zwierząt (ryczenie osłów, 
kwiki). Ważną zatem funkcję w poznaniu, a zarazem rekonstrukcji 
tej przestrzeni, pełnią wrażenia akustyczne. Neapol kojarzony jest 
w opisach z tumultem, ze zgiełkiem, z krzykiem. Mieszkańcy prze‑
krzykują się, tak jakby się kłócili:
A jeśli jeszcze do optyki dodasz akustykę, to jest jeżeli zechcesz 
wyobrazić ciągły szum fal z dołu od morza, a ciągły turkot i gwar 
z góry od miasta, zlewające się w jeden akord w uchu spektatora, 
to będziesz miał przez imaginację tę samą sensację, cośmy miewali 
codziennie od rana do nocy106.
Nie ma tu podziału na dźwiękowe tło miasta oraz pierwszy plan. 
Tło, na które powinny składać się takie dźwięki, jak: bicie dzwonów 
kościelnych, turkot powozów czy dźwięk klaksonów, szum kroków 
na chodnikach, są w Neapolu niesłyszalne, a raczej przyjezdny utoż‑
samia je z ciszą. Naturalne bowiem odgłosy miasta zagłusza rumor, 
105 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 43.
106 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 333.
79Miasto zmysłów — oczy, uszy i ulice
jaki czynią mieszkańcy. Ucha (tak jak i oka) nie sposób wyłączyć. 
Może dlatego otaczający dźwięk miasta staje się czasem dokuczli‑
wy, a postrzegany słuchowo krajobraz często zostaje znienawidzony 
przez Obcego. Osacza obserwatora, bo 
zjawiska słuchowe przenikają nas ze wszystkich stron i w każdym 
momencie. Perspektywa audialna nie jest linearna, lecz wielokie‑
runkowa, nawet jeśli słyszymy tylko jednym uchem107. 
Rzecz jasna, można mówić o strategiach słuchania świata. Ucho 
należy do kultury oralnej, oko — do cyrograficznej. Opisywane 
miasto utożsamiane jest z permanentnym rumorem. Obserwator 
z niedowierzaniem stwierdza, że społeczność pogrążona w hałasie 
świetnie się komunikuje, nie czuje się zmęczona, wręcz przeciwnie 
— głośność kojarzy z życiem. Przestrzeń odznacza się w tkance „ne‑
apolitańskiego tekstu” obecnością gwaru, polifonii dźwięków, czę‑
sto rejestrami dźwięków, których przybysz z Północy nie akceptuje, 
z którymi sobie nie radzi. Oczywiście, w każdą aglomerację miejską 
wpisany jest hałas, jednak głośność Neapolu przewyższa inne obsza‑
ry miejskie. Co zatem składa się na ten neapolitański rumor?
Przyjezdnym nie tak bardzo dokuczają odgłosy powozów, po‑
nieważ te obecne są także w ich rodzimej przestrzeni, dotkliwszy 
jest głos, a raczej krzyk mieszkańców, który zdaje się wypełniać całą 
przestrzeń miasta. Neapolitańczycy nigdy — w ocenie przybyszów 
— nie zamykają ust, specjalnie nasilają głos, przekrzykują się na 
każdym kroku. 
Przechodząc w obszar „słyszalnego”, w opisach Neapolu odnaj‑
dujemy stukot powozów, uliczny gwar, nawoływania przekupniów, 
wreszcie dobiegające na ulice odgłosy z warsztatów:
obaczyłem się wśród odurzającej, szumnej, hałasnej ludności ne‑
apolitańskiej. Co niemiara pędzących galopem […] powozów, wóz‑
ków — a zarazem osiełki, dzwonki, przekupnie publiczne, krykały, 
żołnierze, facchiny, lazzarony itd., itd. — a to wszystko biegało, 
wrzeszczało jak najęte108.
Gwar, od jakiego wrze Neapol, wiąże się z bólem, mieszkańcy 
wydają dźwięki z pełnym zaangażowaniem, napinają się cali, tak że 
krzycząc, angażują każdy element ciała:
107 P. Rodaway: Sensuous Geographies: Body, Sense and Place. Routledge, Lon‑
don—New York 1994, s. 92. Cyt. za: A. Nacher: Sto tysięcy miliardów dźwięków…, 
s. 106.
108 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 119.
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Nabrałem przekonania — pisze Józef Kremer — że jak u małych 
dzieci, tak też u tego ludu krzyk jest potrzebą fizyczną, warunkiem 
zdrowia109.
To napięcie żył i mięśni podkreśla biologiczną potrzebę wyda‑
wania dźwięków. Mieszkańcy, mówiąc, zagłuszają pustkę milczenia, 
które uświadamia zbliżającą się śmierć. Neapolitański tumult ni‑
gdy, w odczuciu przyjezdnych, nie zamiera, miasto tętni i w dzień, 
i w nocy:
Rano wrzaskliwe krzykuny roznoszą potrawy, owoce, pomidory 
po wszystkich zakątkach miasta, inni znowu gotują w ogromnych 
kotłach kukurydzę, którą potem wieczór wśród tłoku wykwint‑
nych powozów na Toledo przy ogniu pieką, podniecając ogień 
wachlarzem z piór, śpiewając neapolitanę przeciągłym głosem110.
Dźwięk stanowi ważny element w opisie Neapolu także dla An‑
toniego E. Odyńca. Nie jest to jednak wyłącznie dźwięk przestrzeni 
miejskiej odizolowanej od świata natury. Tkankę miejską Neapolu 
współtworzy morze. Woda nie jest tu tylko otoczką. Miarowy szum 
fal wyznacza rytm tej przestrzeni, i to w wymiarze dosłownym, 
ponieważ pozwala na szybsze lub wolniejsze żeglowanie, obfitsze 
lub uboższe łowy, ale także w metafizycznym — bo kołysze do snu, 
burzy się albo zastyga w bezruchu, pozwalając na kontemplację. 
Dźwięk morza staje się naturalnym tłem akustycznym miasta. 
Według polskich obserwatorów, nie ma w tym mieście podziału 
na strefę ciszy i strefę hałasu, nie ma też w zasadzie podziału na 
czas ciszy i czas dźwięku. Neapol żyje całą dobę, żyje — to znaczy 
dźwięczy, szumi, nawołuje. 
Michał Wiszniewski, chcąc opisać Neapol, odwołuje się do bodź‑
ców słuchowych. Utożsamia miasto z ciągłym hałasem. Dźwięki, 
które są naturalną tkanką przestrzeni neapolitańskiej, wydają się 
uciążliwe dla przybysza z Północy. O dyskomforcie, jaki wywołuje 
hałas, świadczy przeciwstawienie go ciszy Pompei:
Tu miasto najwyższe, huczne, hałaśne, wrzaskliwe, zgiełkliwe, 
a po drugiej stronie miasto grecko ‑rzymskie, w którym głuche 
panuje milczenie, a jednak rzekłbyś, że mieszkańcy dopiero stąd 
przed godziną wynieśli się, zapomniawszy wielu gospodarskich 
rupieci i sprzętów111.
109 Ibidem, s. 197.
110 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 309.
111 Ibidem, s. 228.
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Człowiek Północy zdaje się nie zauważać, że hałas, którego do‑
świadcza w neapolitańskiej przestrzeni, zostaje w pewnym stopniu 
zdwojony nie tylko z powodu ilości ludzi prowadzących życie na 
ulicach, ale także wskutek obecności elementów architektonicznych. 
Warto wspomnieć, że większość neapolitańskich uliczek cechuje nie‑
spotykana w polskich rozwiązaniach architektonicznych wąskość. 
Ponadto budynki są kilkupiętrowe. Taka zabudowa w naturalny 
sposób sprzyja wyolbrzymianiu doznań słuchowych. Poszczegól‑
ne dźwięki zostają więc wzmocnione, głos niesie się ze zdwojoną 
siłą. Trzeba też zaznaczyć, że w kulturze polskiej w komunikacji 
pozawerbalnej obowiązuje zasada natężenia gestykulacji w sytu‑
acji konfliktowej (na przykład kłótni czy zagorzałej dyskusji) lub 
w momencie nasilenia się emocji negatywnych. Wtedy rozmówcy 
wykonują zamaszyste ruchy rękami, wspomagając gesty grymasami 
twarzy. Sądzić można, że polscy podróżnicy, obserwując rozgesty‑
kulowanych neapolitańczyków, potęgują odczucia słuchowe, odczy‑
tując rozbudowaną gestykę zgodnie ze swoimi przyzwyczajeniami 
kulturowymi. Tym samym za pomocą wydawanego dźwięku miesz‑
kańcy Neapolu przekraczają sferę autonomiczności przybysza, który 
w ciszy przygotowuje sobie dogodne warunki obserwacji, tworzy 
swoisty dystans pomiędzy sobą a poddaną oglądowi przestrzenią: 
doświadczenie ciszy łączy się z pielęgnowaniem niejednolitej 
przestrzeni witalnej i budowaniem przyjaznej wiedzy. To zwykłe 
codzienne doświadczenie ciszy, które wtajemnicza w rytm społecz‑
ności, buduje intensywną i zagmatwaną siatkę powiązań, sensów 
i dyssensów, które spowijają kulturę112. 
Cisza zapewnia przybyszowi komfort obserwacji, staje się przy‑
czynkiem do kontemplacji miejskiego krajobrazu. Przyzwyczajony 
do tego typu dystansu słuchowego, przybysz z Północy szybko stara 
się znaleźć sposób odcięcia się od wszechogarniającego rumoru:
Ogłuszony, otumaniony bekiem, rżeniem, rykiem zwierząt, dzwon‑
kami, wyciem, krzykiem przekupniów, wrzaskiem rozmów hałas‑ 
nych, ruszasz dalej sam, grzany jakby gorączką złego snu113.
Stara się oddalić bodźce słuchowe. Stwierdza, że został ogłu‑
szony. Na szczęście owa głuchota okazuje się zbawienna. Dopiero 
112 A. Kunce: Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Katowice 2008, s. 197.
113 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 139.
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w Neapolu człowiek przekonuje się o leczniczym działaniu ciszy 
w przestrzeni miejskiej, o ukojeniu, które cisza przynosi. W normal‑
nych bowiem warunkach jest ona niezauważalna. 
Jak już wspomnieliśmy, przeciwwagę dla neapolitańskiego gwaru 
stanowi cisza Pompei. Brak odgłosów w tej przestrzeni informuje, że 
obserwator znajduje się na terenie miasta ‑nekropolii, miasta ‑mumii. 
Panuje tu cisza wręcz przygnębiająca, wprowadzająca przechodnia 
w stan zadumy i lęku. Ale owa cisza wyraża także w pewnym stop‑
niu złowrogą przepowiednię losu Neapolu.
Wypełniająca Pompeje cisza nie doskwiera jednak obcemu, nie 
jest uciążliwa. Daje polskiemu przybyszowi ukojenie po neapolitań‑
skiej przechadzce. Cisza Pompei buduje swoistą pamięć o dawnych 
mieszkańcach. Jest przeciwwagą dla życia. Ten brak mowy czy ja‑
kiegokolwiek dźwięku w przestrzeni miasta ‑mumii uruchamia sfe‑
rę wyobraźni. Przybysz zaczyna zastanawiać się nad rytmem życia 
w Pompejach, nad (nie)usłyszanymi historiami wymarłego miasta 
oraz dźwiękami, które niegdyś tę przestrzeń wypełniały. Cisza wy‑
raża figurę braku. Przestrzeń miejska to nie tylko architektura, lecz 
przede wszystkim wypełniająca ją społeczność. 
Neapolitańska fonosfera ma także związek z pieśnią. Autorzy 
tekstów często podkreślają rozśpiewaną naturę neapolitańczyków. 
Zastanawia ich jednak fakt, że tak niezwykle ożywiona i dynamicz‑
na społeczność ucieka się do pieśni rzewnych — polscy obserwato‑
rzy przyrównują je do słowiańskiej dumki114.
Można zatem rzec, że neapolitański tekst nie wyraża równowagi 
między ciszą i dźwiękiem. Miasto na wulkanie boi się czającej się 
ciszy, ponieważ w przekonaniu mieszkańców może ona zwiasto‑
wać katastrofę. W ciszy kryje się złowrogość, towarzyszą jej ruiny 
i bezruch. Neapolitańczycy ciągle zatem zdają się drgać, pulsować, 
prowokując przestrzeń do wydawania szumów, stuków, hałasu. 
Stefan Żeromski, który niewiele uwagi poświęcił Neapolowi, 
pisze: 
Widok z San Martino — nieporównywalny z niczym w świecie. 
Neapol rozłożony u stóp w całym swoim kształcie i ogromie. Szum 
tego miasta, jakby szum w konchach muszlowych. Brzegi morza. 
Wezuwiusz.
Ale wrażenie tego miasta jest przedziwne, jakby od muzyki 
nigdy niesłyszanej. Więc istnieją w świecie miasta, które są obce 
nam i cudze. Jesteśmy przechodniami, którzy słuchają szumu tych 
miast, ich olbrzymiego zgiełku, który zacichnie w naszym uchu 
114 Por. M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 309.
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i ustanie. I tak samo wszystek świat. Do najwyższych granic na‑
tężone presto życia ludzkiego na Chiaia i na via Roma w Ne‑
apolu115.
Zastanawiające, że w odczytywaniu przestrzeni neapolitańskiej 
nie uczestniczy węch (nos). Tekst nie wabi zapachami. Nie pojawiają 
się aromaty pożywienia, morskich fal czy zapach świeżej ryby. Nie 
wspomina się także o smrodzie czy odorze, choć nierzadko całe 
akapity poświęcone są przecież brudowi neapolitańskich ulic i za‑
kamarków. Ten brud jest jednak bezwonny.
Morze pozwala miastu na intensywny rozwój, ale przede wszyst‑
kim współtworzy genuis loci tego miejsca. Tym samym, aby tekstowo 
odtworzyć neapolitańską przestrzeń, należy usłyszeć dźwięk morza. 
Nie jest to jednak szum fal w izolacji. To akustyczne współistnienie 
dźwięków natury i miasta tworzy swoistą symfonię, która sygna‑
lizuje pakt równowagi i zapewnia zdrowie psychiczne mieszkań‑
com116.
115 S. Żeromski: Zapiski z podróży. W: Idem: Pisma. T. 26: Wspomnienia. Kra‑
ków 1951, s. 158.
116 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 333.
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W odkrywaniu miasta ważną rolę zajmuje śledzenie/poznawa‑
nie przestrzeni jego arterii. Ulice bowiem z jednej strony stanowią 
o funkcjonalności obszaru miejskiego, z drugiej — ukierunkowują 
falę miejskich przechadzek i mapują sposób poznania. 
Ulica — jak pisze Tadeusz Sławek — może być uporządkowa‑
nym kanałem ruchu, mającym na celu usprawnienie komunikacji 
i porządku przemieszczania się w mieście, albo sceną pewnego 
społecznego przedstawienia117. 
Zawsze jednak wyznacza ścieżkę poznania, a zarazem sposób 
ruchu podmiotu poznającego, pozwala mu bez końca się przesuwać 
i delektować ruchem poznawczym lub zdradziecko ogranicza do‑
stęp do przestrzeni i wiedzy, wpędzając jednostkę w zakamarki śle‑
pych uliczek. Wyznaczające ulicę mury budowli lub pasma zieleni 
składają się na wachlarz zaskakujących przesłon i odkryć. Podróżny 
poznaje miasto zgodnie z nakreślonymi ciągami komunikacyjnymi, 
jest ograniczony formami architektonicznymi, które wyznaczają wę‑
drówce nie tylko szlak, ale i rytm. Można też założyć, że miejskie 
arterie wpływają na kształtowanie się mapy mentalnej miasta. To 
one przekazują informacje na temat ważności konkretnego traktu 
i plasują go w hierarchii pomiędzy centrum a peryferiami, między 
ulicą, uliczką a zaułkiem. Tym samym obszar miejskich szlaków 
podlega klasyfikacji obejmującej między innymi kategorie: funkcjo‑
nalności, atrakcyjności, wielkości oraz symboliki. Ponadto ulica jest 
nie tylko formą przestrzenną, ale także społeczną. Należy zaznaczyć, 
117 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 68.
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że neapolitańską sieć ulic zawężają przybysze do szczegółowego 
opisu kilku centralnych traktów komunikacyjnych, które wymienia‑
ją z nazwy, reszta bezimiennych uliczek i zaułków składa się na 
barwną scenerię opisywanej przestrzeni. Na tekstowej mapie miasta 
pojawiają się takie arterie, jak: via Tribunali, via Garibardi, via To‑
dedo, via Chiaia, via Capodimonte czy via Spaccanapoli. 
Szerokość poszczególnych miejskich traktów zawiera także infor‑
macje na temat charakteru samego miasta. Szerokie, długie arterie 
zakończone placami mogą sugerować zamiłowanie mieszkańców do 
wojskowych defilad (można tu przywołać ulice Mińska czy Berlina), 
wąskie i ciasne uliczki zdają się wskazywać na dużą gęstość za‑
ludnienia lub na konieczność ochrony mieszkańców przed ciepłym 
klimatem. Bycie zatem w obszarze miejskiej ulicy warunkuje możli‑
wość obnażenia idei przewodniej miasta, odkrycia „ducha miejsca”. 
Nie wystarczy być na ulicy, trzeba zastosować strategię poruszania 
się z punktu do punktu, pamiętając jednak, że nie należy skupiać 
się na samym ruchu, lecz kontemplować pokonywane odcinki: 
Aby doświadczyć miasta, musimy wyłuskać je z ruchu będącego 
jedynie pośpiesznym przemieszczaniem się „z — do”, wyzwolić 
się z celowości wyznaczonej początkowymi i końcowymi przystan‑
kami. Ale jednocześnie nie wolno nam zadowolić się kontempla‑
cyjnym namysłem nad bezruchem ścian118. 
Podmiot poznający powinien zatem zmierzać ulicami, spostrze‑
gać całość i dokonywać dekonstrukcji tego, co dostrzega. Taka 
przechadzka po mieście pozwala odkryć ogólny krajobraz miejski, 
a zarazem uwidocznić to, co w głębi. Przechodzenie, bycie w ruchu 
wcale nie wprowadzają w figurę poznania elementu chaosu. Prze‑
ciwnie, dynamizm, gwarantujący zmienny kąt patrzenia/postrzega‑
nia, zapewnia odczytanie większej liczby znaków w tkance skom‑
plikowanego krajobrazu miejskiego. Jakie są zatem neapolitańskie 
arterie, po których przechadza się przybysz z Polski? Czy istnieje 
sieć stałych traktów komunikacyjnych, czy też wybór szlaku jest 
przypadkowy?
Podróżnicy dość szczegółowo rekonstruują siatkę kartograficzną 
miasta położonego u stóp wulkanu. Ważne dla miasta ulice pozna‑
jemy z nazwy, często w tekstach relacji pojawiają się wskazówki 
dotyczące ich wzajemnych relacji przestrzennych. Dbałość o szcze‑
gół ma przede wszystkim świadczyć o autentyczności opisu i o byt‑
ności w opisywanym miejscu. Rzadziej wymieniane z nazwy są 
118 Ibidem, s. 46.
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małe uliczki czy zaułki, co być może uwarunkowane jest naturalnym 
rytmem przechadzki, miejskiej peregrynacji. Przechodzień większą 
wagę przydaje dużym kanałom komunikacyjnym, małe mają być 
tylko środkiem pozwalającym dotrzeć do celu.
Ponadto przybysze dokonują porównań Neapolu z innymi me‑
tropoliami europejskimi. Stolica włoskiego Południa zyskuje na 
konkurencyjności. Jej ulice nie są wprawdzie tak bogate, ale za 
to bardziej ruchliwe niż w innych rejonach Europy. Ulica paryska 
w oczach Józefa Kremera to „żarty obok strady Toledo w Neapo‑
lu”119, ponieważ „Toledo jest głównym tętnem całego Neapolu; prze‑
to tu świat huczy”120.
Trudno, przebywając w Neapolu, nie poruszać się takimi trasami 
komunikacyjnymi, jak via Toledo, via Chiaia czy via Capodimonte. 
Docierają do nich w zasadzie wszyscy przybysze. Inaczej rzecz się 
ma z niektórymi corso czy viccolo, gdzie dostają się tylko niektórzy. 
Oczywiście, można dywagować, czy fakt, że w niektórych relacjach 
podróżniczych nie wspomina się o obecności na małych arteriach 
miejskich, powodowany jest niewielką ciekawością poznawczą opi‑
sującego, czy może brakiem czasu na snucie się po zakamarkach 
miejskich, czy też po prostu autorzy relacji uważają, że miejsca te 
mają drugorzędne znaczenie dla literackiej rekonstrukcji przestrze‑
ni miasta. Rozważania te na chwilę odsuwamy na bok, ponieważ 
istotniejsza wydaje się kwestia roli przestrzeni ulicznych w odtwo‑
rzeniu scenerii miejskiej Neapolu. Co zatem składa się na obrazo‑
wość ulicy121? Bohdan Jałowiecki w pracy Czytanie przestrzeni zwra‑
ca uwagę, że obrazowość traktów miejskich wynika z generowania 
w świadomości podmiotu poznającego punktów lub cech łatwych 
do zapamiętania i zidentyfikowania, a następnie na skomasowaniu 
„wzdłuż [ich — A.A.] biegu specyficznych sposobów użytkowania 
terenu i charakterystycznych rodzajów aktywności”122. Istotnym 
czynnikiem są również takie parametry, jak: szerokość, długość, ja‑
kość budynków umiejscowionych wzdłuż ulicy, a także ich ranga. 
Wreszcie — odległość od najważniejszych punktów miasta (główne‑
go placu, ratusza, bazyliki czy choćby głównej atrakcji turystycznej). 
Należy pamiętać, że 
119 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 135.
120 Ibidem, s. 136.
121 Na znaczenie ulicy i jej związku z kształtowaniem wyobrażeń o (kon‑
kretnym) mieście wskazał w swej pracy Kevin Lynch (1976).
122 B. Jałowiecki: Czytanie przestrzeni. Kraków—Rzeszów—Zamość 2012, 
s. 81.
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percepcja ulicy poprzedza jej waloryzację, której zwykle dokonu‑
jemy za pomocą następujących kategorii: przyciągająca — odpy‑
chająca, swojska — obca, szeroka — wąska, uczęszczana — pusta, 
ruchliwa — spokojna, przejrzysta — skomplikowana, nudna — 
ciekawa. Niekiedy istotnym czynnikiem są właściwości struktural‑
ne, to znaczy takie umiejscowienie w układzie innych ulic, które 
ułatwia orientację123. 
Jak zatem charakteryzują polscy literaci neapolitańskie ulice? Na 
pierwszy plan wybiją się określenia konotujące doświadczenia nega‑
tywne. Przede wszystkim drogi miejskie postrzega kulturowo Obcy 
jako przestrzeń odpychającą, nieprzychylną i anektującą wszystkie 
zmysły. Przechadzający się jest narażony na uciążliwy tłok, tumult 
i pulsujący ruch innych użytkowników ulicy. Nie potrafi zaakcepto‑
wać panujących w Neapolu reguł bycia w obszarze duktu komuni‑
kacyjnego i dostosować się do nich. Ulica neapolitańska wprowadza 
podmiot w stan napięcia budowanego na nieprzystawalności kultu‑
rowo uwarunkowanych zachowań do przestrzeni ulicy, którą prze‑
mierza. Dziwi ciasnota, wąskość, krętość, brak światła i zatłoczenie 
panujące na miejskich szlakach komunikacyjnych. Przybysz nie do‑
strzega, nie szuka powodów, jakie wpłynęły na takie ukształtowanie 
topograficzne miasta. Wobec tego należy zwrócić uwagę na fakt, że 
położenie miasta na wzgórzach było czynnikiem determinującym 
kształt jego zabudowy. Neapol bowiem, podobnie jak Wenecja, do‑
stosował się do porządku natury, a nie — jak na przykład Peters‑
burg — ją ujarzmił. W zabudowie miejskiej przejawia się zatem 
szacunek założycieli miasta do ładu natury, która jest gwarantem 
istnienia. Ponadto, nadmiar żywiołu ludzkiego w stosunku do zago‑
spodarowanej przestrzeni sprawił, że konieczne stało się wznoszenie 
budynków wielokondygnacyjnych. Wysoka zabudowa przesłania 
słońce i widok, zawęża horyzont. Tym samym Neapol, podobnie 
jak miasta amerykańskie, jest pozbawiony otwartej perspektywy. 
Przechodzień ulega złudzeniu, że podąża ciemnymi, wąskimi ko‑
rytarzami, by za jakiś czas wyjść na przesmyk, na taras, dotrzeć do 
punktu, który odczytywany jest jako optyczna nagroda. Roztacza się 
z niego widok na otwartą przestrzeń, na zatokę lub na dolną część 
miasta. To przestrzeń miejska narzuca punkt obserwacji, jednost‑
ka staje się poznawczym niewolnikiem miejsca. Poznaje przestrzeń 
miasta w wycinkach, z których musi ułożyć całość. Jednocześnie 
przechodzień popada w iluzję dystansu wzrokowego, jest obserwa‑
torem z oddali, który kontempluje obraz miasta, nie utożsamiając 
123 Ibidem.
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się z nim. Pomiędzy przybyszem a miastem tworzy się niewidoczna 
granica, wyznaczona miarą analizującego spojrzenia. Można tę sytu‑
ację przyrównać do opisanego przez Ewę Rewers doświadczenia pa‑
trzenia z okna. Badaczka odwołuje się do przytoczonego w tekście 
Ernesta Hoffmanna przypadku, kiedy to obserwator stojący w ramie 
okna staje się pasywny, odcięty od miejskiego środowiska, które 
beznamiętnie opisuje, przeświadczony, że świat 
możemy […] kontrolować oraz opanowywać według porządku 
ustanowionego przez myślenie. Widzę, selekcjonuję, interpretuję, 
pochwalam porządek świata124.
Neapol ma panoramę wznoszącą. Nie jest to bynajmniej zasługa 
mieszkańców. Ci nie musieli się silić na wznoszenie wieżowców, 
budynków z platformami widokowymi, wykorzystali bowiem na‑
turalne ukształtowanie terenu125. Miasto piętrzy się, a poszczególne 
segmenty podziwiane z daleka (na przykład z linii morza) są dobrze 
widoczne, ponieważ nie przysłaniają ich zadaszenia. Szczególnie 
prezentuje się tak ukształtowany krajobraz miejski nocą, ponieważ 
uwodzi obserwatora feerią niczym nieprzesłoniętych świateł do‑
mostw. Ułożenie miasta na zboczach skalnych formuje/narzuca tak‑
że kształt części arterii komunikacyjnych. To zwykle ciągi wąskich 
uliczek, które wznoszą się i często przyjmują postać schodów:
Schodzę na dół, jeszcze na dół, bez końca. Schody po schodach, 
to znów spadziste zejścia, których środkiem sączy się strumień 
brudnej wody. Z obu stron domy wysokie […]. I znowu schodzę 
niżej, uliczkami pełnymi straganów, ludzi leżących pod ścianami, 
zapachów ryb, smażonych na ulicy126.
Obszar ten staje się zarezerwowany wyłącznie dla ruchu piesze‑
go lub tylko fragmentarycznie umożliwia poruszanie się za pomocą 
pojazdów jednośladowych. Tempo przechadzki zależy nie tylko od 
indywidualnych predyspozycji kondycyjnych przechadzającego się, 
ale także od ukształtowania samej drogi — stopnie nadają wcho‑
124 E. Rewers: Post ‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 
2005, s. 66.
125 Miasta położone na wzniesieniach dzięki naturalnej lokalizacji zyskują 
efekt kaskadowości, a także panoramę wznoszącą. Spośród miast europejskich 
— Neapolu i Porto, można tu przywołać także miasta wysp greckich. 
126 W.S. Reymont: Z wrażeń włoskich. W: Idem: Nowele. T. 1. Warszawa 1950, 
s. 317.
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dzeniu rytm marszruty. Wznoszeniu się lub opadaniu, związanemu 
z kierunkiem ruchu przechadzającej się osoby, towarzyszy ponadto 
specyficzny wysiłek. Poznanie Neapolu, zbliżenie się do niego wiążą 
się z fizycznym doświadczeniem zmęczenia, z doznaniem uczucia fi‑
zycznego trudu, a czasem także z wycieńczeniem. Jak widać, Neapol 
niczego nie oferuje za darmo. Miasto zatem poznaje się w ruchu, co 
przekłada się na zmienne punkty obserwacji — kiedy przybysz się 
porusza, opisuje to, co bliskie, skupia się na detalach. Kiedy dotrze 
do punktu widokowego, perspektywa się wydłuża, oddala, co po‑
zwala mu relacjonować widok z dalekiego kadru. Można tu mówić 
o „technice kadrażu zbliżającego się i oddalającego się”127. Dzięki 
temu odbiorca otrzymuje krajobraz miejski w ruchu, odczuwa mia‑
sto w ciągłej dynamice. Jedna budowla nieoczekiwanie przechodzi 
w drugą, poszczególne elementy się rozmazują, nakładają się, na‑
chodzą na siebie. Miasto i wypełniająca je społeczność poznawane 
są w ruchu specyficznego tańca, którego rytm i poszczególne figury 
ograniczane są, a zarazem wyznaczane gorsetem miejskiej zabudo‑
wy, który wytycza ciągi komunikacyjne. 
Przechodzień często podnosi głowę, szuka kontrapunktu w po‑
łaci nieba. Doznaje wówczas uczucia specyficznego uwięzienia, 
zamknięcia w architektonicznym konstrukcie miasta: „Co za uli‑
ce! — wysokie, wąskie, brudne, obramowane balkonami”128. Jest to 
przestrzeń okratowana z góry, zacieśniona po bokach. Jednostka 
porusza się w „kanałach” miejskich arterii. 
Warto także zaznaczyć, że kaskadowe ułożenie miasta wprowa‑
dza w naturalny sposób podział na dolny i górny Neapol. Oczy‑
wiście, to dwupoziomowe zróżnicowanie przestrzeni miejskiej 
przekłada się w Neapolu na status poszczególnych dzielnic. Dolny 
Neapol — to dzielnica portowa, miejsca pracy oraz historyczne cen‑
trum miasta, dziś raczej uznawane za obszar turystyczny; górne 
dzielnice — Vomero, Capodimonte czy Posillipo — natomiast zy‑
skały status miejsc prestiżogennych, gdzie lokują się najzamożniejsi 
mieszkańcy.
Gustaw Herling ‑Grudziński przywołuje granicę tych dwóch 
przestrzeni miejskich:
Spaccanapoli znaczy „ulica rozłupująca Neapol” i jest główną, 
najstarszą arterią miasta, równoległą do Tribunali. Rozłupuje je 
127 E. Łoch: Przestrzenie włoskie w podróżopisarstwie polskim w drugiej połowie 
XIX wieku. W: Eadem: Wokół modernizmu. Studia o literaturze XIX i XX wieku. 
Lublin 1996, s. 179.
128 W.S. Reymont: Z wrażeń włoskich…, s. 316.
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rzeczywiście na dwie części, biegnie od dworca do kościelnego 
wzgórza u stóp San Martino. Nazwa [ulicy — A.A.] jest potoczna, 
ludowa, a nawet gwarowa, gdyż składa się na nią szereg krót‑
kich odcinków różnie nazwanych, nanizanych jak kawałki mięsa 
na drut w szaszłyku. Kiedyś, w średniowieczu, były to uliczki 
cechowe, pozostał z nich tylko Święty Błażej Patron Księgarzy129.
Utrwalenie się w mentalności mieszkańców ciągu komunikacyj‑
nego przecinającego miasto na pół wskazuje, iż urbanistyczny kształt 
tkanki miejskiej wpłynął na zaznaczenie podziałów ekonomicznych, 
prestiżogennych wśród lokalnej społeczności. Owo niemal chirur‑
giczne rozcięcie wprowadza w tę przestrzeń heterogeniczność, za‑
burza jednolitość miejskiej struktury, ukazuje Neapol jako miasto 
rozerwane, rozczłonkowane, o zachwianych proporcjach.
Nasuwa się pytanie o przestrzeń „pomiędzy”. Zamieszkują ją 
niezbyt zamożni ludzie, którzy dożywszy starszego wieku, zostają 
uwięzieni w przestrzeni domowej. Dom zamienia się tu w więzie‑
nie. Okno daje wtedy jedyną możliwość kontaktu ze światem. Stąd 
częsty widok neapolitańczyków wyglądających przez okna i kon‑
wersujących z sąsiadami czy po prostu podglądających codzienność. 
Następuje tu zderzenie ruchu i bezruchu. Dynamika jest po stronie 
arterii miejskich, po stronie młodości. Bezruch, powolny stan ob‑
umierania, lokuje się po stronie kamiennych budowli i wypełniają‑
cych je starców. Statyczność z jednej strony stoi na straży tradycji, 
z drugiej — permanentnie przypomina o skończoności oraz prze‑
chodniości zarówno porządku miasta, jak i jego mieszkańców.
Jeśli przestrzeń miejska narzuca człowiekowi sposób poruszania 
się, to fakt ten w znaczący sposób wpływa również na jego per‑ 
cepcję. Sposób bowiem, w jaki się poruszamy, determinuje perspek‑
tywę punktu obserwacyjnego. Jeśli poznający jest w roli przecha‑
dzającego się, to jego wzrok najczęściej musi się kierować w przód, 
korygować ruchy, kierując spojrzenia w dół. Rozglądanie się jest 
możliwe tylko w chwili zatrzymania. Pieszy wpisany zostaje w spo‑
sób widzenia cechujący się daleką linią wzroku — swój wzrok kie‑
ruje na przedmioty odległe130; te, które mija, widoczne są tylko we 
fragmentach, przy czym większą wagę przechodzień przydaje do‑
129 G. Herling ‑Grudziński: Ex Voto. W: Idem: Don Ildebrando. Opowiadania. 
Warszawa 1997, s. 5.
130 Na różnicę w sposobie postrzegania przestrzeni miejskiej zależnej od 
sposobu przemieszczania się (pieszo, samochodem, gondolą) zwraca uwagę 
w swej pracy Bolesław Szmidt. Por. B. Szmidt: Ład przestrzeni. Warszawa 1981, 
s. 291.
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strzeganiu detali. Ponadto architektoniczny kształt miejskich arterii 
zdecydowanie wpływa na percepcję miejsca, na sposób postrzegania 
społeczności w nim żyjącej. Przybysz z Polski, przyzwyczajony do 
szerokich nitek komunikacyjnych, w wąskich neapolitańskich ulicz‑
kach czuje się nieswojo. Ma wrażenie, że przestrzeń go anektuje, 
a ludzie atakują. Jest skazany na konfrontację z Obcym/Drugim, co 
sprawia, że nie czuje się swobodnie. Zostaje zmuszony do wzroko‑
wej, słuchowej i dotykowej konfrontacji z mieszkańcami miasta. Nie 
zastanawia się jednak, czym to jest podyktowane. Warto odwołać 
się tu do tezy Edwarda T. Halla, który badając przestrzeń Florencji, 
podkreśla, że zawężone dukty komunikacyjne wyostrzają percepcję 
przechodnia, wymuszają na nim kontakt z Innym:
Chodniki w śródmiejskiej części miasta są tak wąskie, że idąc 
z Ponte Vecchio do Piazza della Signoria, spotykamy się twarzą 
w twarz z idącymi z naprzeciwka i musimy ich obchodzić albo 
ustąpić na bok131.
A zatem przechodzień zmuszony jest do bezpośredniej konfron‑
tacji z Innym, ociera się o jego powierzchnię, dostrzega rysy twa‑
rzy. To zaś wymusza na nim zajęcie stanowiska wobec kulturowo 
Obcego, szukania różnic i podobieństw. Przechadzka nie jest już 
wyłącznie kontemplacją przestrzeni, ale też poznaniem wypełniają‑
cego ją żywiołu ludzkiego. 
Wspomnieliśmy już o punktach widokowych. Pozwalają one nie 
tylko na podziwianie piękna krajobrazu (naturalnego i urbanistycz‑
nego), lecz przede wszystkim na prowadzenie obserwacji toczącego 
się poniżej ruchu przechodniów i pojazdów. Powoduje to 
w umyśle uważniejszego widza nagromadzenie wrażeń rucho‑
wych, kolorystycznych, świetlnych, akustycznych. Niby na taśmie 
filmowej, układają się one w sekwencje obrazów, scen ruchowych, 
pojedynczych gestów, wyróżniających się postaci, rytmów i kon‑
trastów. Powstaje z nich jakby wielobarwny fresk132, 
stanowiący treść architektoniczną miasta. Obserwator dystansuje 
się wobec oglądanego z oddali obrazu, zatrzymuje oko na tym, co 
powtarzalne lub różniące się. Poznanie to ma charakter naskórko‑
wy, oko ślizga się tylko po powierzchni oddalonego tłumu. Wzrok 
wyłapuje najczęściej to, co powtarzalne, rytmiczne. Widz dokonuje 
131 E.T. Hall: Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 2001, s. 247.
132 B. Szmidt: Ład przestrzeni…, s. 283.
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oglądu także przez zrutynizowany schemat przyglądania się właś‑ 
ciwy swojej kulturze.
Warto zaznaczyć, że zgodnie z tezą Kevina Lyncha 
każdy mieszkaniec […] nosi w pamięci wizerunek „swojego miej‑
sca”, niczym fotografię, z którą zawsze porównuje nowe otoczenie. 
Im mniej te dwa obrazy mają wspólnego, tym bardziej człowiek 
obojętnieje na nową okolicę. Pośpieszny ruch […] zachęca do ko‑
rzystania z repertuaru obrazów, skłania do natychmiastowej kla‑
syfikacji i oceny133.
W odniesieniu do przestrzeni neapolitańskiej zasada porównania 
oglądanego krajobrazu miejskiego z wizerunkiem swojskiej prze‑
strzeni także obowiązuje. Jednak dominuje tu figura odmienności, 
nieprzewidywalności, zaskoczenia. Tym samym przechodzień zmu‑
szony jest do ciągłej interpretacji, waloryzacji swych sądów. Neapoli‑
tańskie arterie miejskie, które wymuszają ruch pieszy, zwalniają jego 
tempo, spowalniają rytm przesuwania się w przestrzeni miejskiej, 
dają tym samym podmiotowi poznającemu szanse intensyfikowania 
wrażeń, pogłębienia obserwacji.
Struktura tkanki miejskiej Neapolu nie przerasta możliwości 
przeciętnego piechura. Do najważniejszych punktów miasta moż‑
na dotrzeć o własnych siłach. Neapol nagradza zwiedzającego, 
ponieważ niejednokrotnie poruszanie się pieszo oszczędza czas 
i działa w pewnym stopniu terapeutycznie, pozwala bowiem unik‑
nąć ogromnych korków. Ponadto poruszanie się pieszo umożli‑
wia dokładniejsze poznanie kolorytu miejsca i codziennego życia 
mieszkańców. Obcy bezkarnie ociera się o uchylone okna i drzwi 
domostw, zrywa wścibskim wzrokiem przesłony i woale. Pozornie 
przypadkowo, (nie)chcący podgląda życie lokalnej ludności i nie 
musi mieć wyrzutów związanych ze wstydem/z bezwstydem pro‑
wadzenia swego oka w zakamarki prywatności:
Więc na tej najparadniejszej z ulic [opis via Toledo — A.A.] odbywa 
się wszystko poufalutko i bez względu na decorum przesadzone. 
W bramach domów panie czatujące na przekupniów zaczesują 
włosy i wdziewają suknie, przez drzwi widać gospodarstwo po‑
ranne […] naiwnie odsłaniające wszystkie swe tajemnice. Rozwo‑
133 K. Lynch: The Image of the City. Cambridge, Mass. 1960. Cyt. za: R. Sen‑
nett: Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Przeł. M. Konikow‑
ska. Gdańsk 1966, s. 288.
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żący mleko targuje się z trzecim piętrem nad głową, spuszczają 
mu na sznurku garnuszek, który napełnia i odbiera w papierek 
zawinięty pieniądz134.
Oczywiście, „dzisiaj przestrzenie miejskie mierzymy tym, jak 
łatwo przez nie przejechać, jak łatwo z nich się wydostać. Miejska 
przestrzeń podległa wszechwładnemu ruchowi z konieczności musi 
wyglądać neutralnie”135. Pod tym względem Neapol odczytywany 
jest jako miejsce nieprzyjazne, ścieśnione i zakorkowane. Brak tu 
bowiem szerokich arterii, gwarantujących płynność ruchu. Przy‑
jezdnych irytuje sposób poruszania się neapolitańczyków w ruchu 
miejskim. Przepisy ruchu drogowego mają tu jedynie charakter za‑
lecenia, a nie bezwzględnie przestrzeganej normy, ulica służy nie 
tylko do przemieszczania się, ale jest także miejscem spotkania — 
pogawędek z policjantami lub z innymi uczestnikami komunikacji. 
Ponadto drażni przybyszów głośny i wszechobecny sygnał klakso‑
nów, których nadużywają uwięzieni w korkach kierowcy. 
Powróćmy jednak do neapolitańskich uliczek. Warto zwrócić 
uwagę, że przybysz docenia możliwość przechadzki wąskimi, ciem‑
nymi uliczkami, ponieważ to właśnie one zapewniają mu ochronę 
przed słońcem i uciążliwym gorącem. Dostrzega w strukturze archi‑
tektonicznej miasta pragmatyczność lokalnej społeczności:
Ulice są po większej części ciasne, z domami od ośmiu do pięciu 
piąter, ciemne i brudne, fontanny niegustownie ozdobione136.
Ale przybysz nie dostrzega, że cień, jaki daje wąska zabudowa, 
jest ratunkiem dla mieszkańców domostw, ponieważ w upalne dni 
przynosi złagodzenie ciepła, przestrzeń domowa staje się bardziej 
przyjazna i pełni funkcję azylu. Zacienione uliczki stają się również 
błogosławieństwem dla uciekającego przed złowrogim słońcem pie‑
chura.
Inaczej postrzegane są główne arterie miejskie. Tu przede wszyst‑
kim uderza Obcego wszechobecny ruch i dźwięk. Wystarczy jako 
egzemplifikację przytoczyć opis Józefa Kremera, piszącego o via 
Toledo:
Gdy wejdziesz na tę ulicę, zapoznasz się za życia jakby z piekłem 
Dantego. Ktoś rzekł czy napisał, że cudzoziemiec każdy, stanąwszy 
134 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 42—43.
135 R. Sennett: Ciało i kamień…, s. 13.
136 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 312.
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pierwszy raz na Toledo, przysiągłby, że tu rewolucya w najwyższej 
potędze, wykipieniu swojem, mnie się zaś zdawało, jak gdyby kilka 
tysięcy wariatów, jednym zamachem wyrwawszy się z czubków, 
rzuciło się na ulicę szałem nieprzytomnym, rozhukanym. Czujesz 
się wśród tych opętańców jakby sam opętanym, zdaje się, jakby 
tu wszystkich ukąsiła tarantuła [sic!]137.
Arteria miejska przyrównana zostaje do piekła lub szpitala 
psychiatrycznego138. Wypełniający ją żywioł ludzki nie kontroluje 
swych zachowań. Warto zauważyć, że przybysz od razu określa 
swoją perspektywę poznawczą — „spoza”. Przyznaje się zatem do 
tego, że czasem nie stać go na relatywizm poznawczy, że łatwiej 
mu dokonywać oceny przez pryzmat własnej kultury. W przyto‑
czonym fragmencie znajdujemy porównanie pulsacji ulicznego ży‑
wiołu ludzkiego do tanecznego kroku tarantelli. Mowa tu o tań‑
cu, któremu zgodnie z tradycją włoskiego Południa przypisywano 
właściwości nie tylko terapeutyczne, ale także magiczne139. Miał on 
bowiem zdejmować śmiertelną chorobę z osoby ukąszonej przez ta‑
rantulę140. Taniec ten wykonywano często w okresie letnim, kiedy 
chłopi, pracując na roli, w naturalny sposób skazani byli na częstszy 
137 J. Kremer: Podróże do Włoch…, s. 136.
138 Identycznego porównania używa w swych szkicach Jan Bielatowicz, któ‑
ry opisując przestrzeń Neapolu, odwołuje się do metafory kręgów piekielnych. 
O dualności tego obszaru świadczy opozycja: niebo — piekło. Daleka perspek‑
tywa pozwala utożsamiać miasto z przestrzenią arkadyjską, każde prawdziwe 
zanurzenie w przestrzeni miasta odziera go z rajskości i przenosi w kręgi pie‑
kieł: „Z Capodimonte schodzi się ku coraz niższym kręgom jego piekieł. Raj‑
ski widok dostrzega się tylko z najwyższych galerii — Capodimonte, Vomero 
i Posillipo”. J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 25.
139 Szerzej na temat rodowodu oraz terapeutycznej i mitycznej roli taranty‑
zmu pisze: J. Tabaszewska: Między myśleniem mitycznym a tradycją chrześcijańską. 
Kilka uwag o tarantyzmie. „Miscellanea” 2008, nr 3 (7), s. 74—86.
140 Duże pająki, którym przydano ogólną nazwę tarantuli, wcale nie są, co 
wykazuje współczesna nauka, niebezpieczne dla człowieka. Działanie ich jadu 
przyrównuje się do ukąszenia pszczoły. Całe wieki sądzono jednak, że przyno‑
szą śmierć. W związku z tym osoba ukąszona wpadała w skrajną panikę. Strach 
przed śmiercią oraz powszechność ukąszeń złożyły się na powstanie praktyk 
ludowych, opartych na myśleniu magicznym. Odczynienie złego następowało 
w trakcie tańca, w rytm muzyki płynącej z fletu, tamburyna lub mandoliny. 
Do dziś mamy grupę utworów nazywanych tarantella napolitana, a w kulturze 
ludowej południowych Włoch — taniec wykonywany przez mężczyzn i kobie‑
ty. Tarantula silnie oddziaływała nie tylko na wyobraźnię neapolitańczyków, 
ale także na wyobraźnię mieszkańców Apulli — dowodem na to jest choćby 
nazwa tarantula apulijska. 
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kontakt z pająkami. Uważano, że osoba ukąszona przez tarantulę 
skazana jest na śmierć. Starano się zrobić wszystko, by kogoś ta‑
kiego przed nią uchronić. Przy wtórze tamburyna, bębna lub man‑
doliny ukąszona osoba wykonywała niezbyt skoordynowane ruchy 
w szybkim tempie (rytm 6/8). Tańcowi przypisywano właściwości 
terapeutyczne, był swoistym egzorcyzmem. Nikt nie wie, jak dłu‑
go powinien trwać, najprawdopodobniej tańczono go do kresu sił. 
Panowało także przeświadczenie, że osoba ukąszona co roku może 
mieć nawroty objawów choroby, toteż rytuał należało cyklicznie 
powtarzać. Taniec ten był zatem wyrazem kompensacji lęku przed 
nagłą śmiercią, co w kontekście naszych rozważań o kulturze Ne‑
apolu jako przestrzeni ogarniętej niepokojem ma swoistą wymowę. 
Społeczność neapolitańska, żyjąca w lęku przed nagłym ukąszeniem 
śmierci, ucieka się do wykonywania kojącego tańca. Mieszkańcy, 
oddając się na ulicach Neapolu pulsującemu ruchowi, odczyniają 
zatem na co dzień śmierć, likwidują śmiertelny jad przyrody, któ‑
ry mógłby w jakiś sposób zniszczyć kruchą równowagę miejskiej 
cywilizacji wyrastającej u stóp wulkanu. Poruszając się po ulicach 
(tańcząc tarantellę), chronią się przed wszelkimi chorobami141 oraz 
innymi nieszczęściami. Feneryczność tańca przekłada się na fene‑
ryczność ruchów mieszkańców, które obserwuje Obcy. Co ciekawe, 
ten nieskoordynowany ruch, mający na celu osłabienie histerii, w ja‑
kimś stopniu udziela się także przybyszom. Wszyscy poruszają się 
jakby w swoistym transie. 
Podróżnych w zdumienie wprawiają również dodatkowe funk‑
cje, jakie pełnią trakty neapolitańskie. Przyzwyczajeni są bowiem 
do tego, że przestrzeń ulicy ma charakter oficjalny. Tu odbywa się 
ruch (zarówno pieszy, jak i kołowy), przy drogach znajdują się 
punkty świadczące usługi (sklepy, kawiarnie, restauracje, urzędy), 
przy nich wreszcie niektórzy zamieszkują, a inni pracują. Ulica jest 
także związana z konkretnymi zachowaniami, które regulowane 
są prawem lokalnego zwyczaju. Polskich podróżnych razi przede 
wszystkim zaburzenie — w ich odczuciu — funkcji ulicy polega‑
jące na przesunięciu granicy pomiędzy jej przestrzenią publiczną 
a prywatną lub intymną sferą domu. Bohdan Jałowiecki zwraca 
uwagę na fakt, że 
w polskim mieście czy w ogóle europejskim wykluczone jest raczej 
przygotowywanie na ulicy posiłków przez mieszkańców okolicz‑
141 Neapol wielokrotnie nawiedzały fale dżumy czy cholery, które dziesiąt‑
kowały miasto. 
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nych domów, pranie bielizny czy ubój zwierząt. Zachowania takie 
spotyka się na przykład w miastach arabskich142.
Inaczej w Neapolu — tutaj zaciera się, w przekonaniu przyjezd‑
nego, granica między ulicą a warsztatem pracy czy przestrzenią do‑
mową, ponieważ mieszkańcy niejako przedłużają o szerokość chod‑
nika swoje domostwa lub warsztaty pracy:
Nie ma może drugiego na świecie miasta, które [którego — A.A.] 
by lud tak używał do swych potrzeb i przyjemności jak Neapol. Na 
ulicach od rana do późnej nocy ciągle wrzeszczą, śpiewają neapoli‑
tanę, gotują, szyją i kują. Przy każdym sklepie siedzą rzemieślnicy, 
stolarze, krawcy, szewcy, szwaczki, a każde z nich zatrudnione 
robotą. Ten kuje na ulicy rozpalone żelazo, drugi kraje skórę itd., 
nie zważając nic na tłok i powozy, które tu po wszystkich ulicach 
ciągle przewijają się143.
Jan Wituski podkreśla, że choć wiele podróżował po świecie, to 
nigdzie nie natrafił na przestrzeń mającą w tak wysokim stopniu 
rozwinięte życie uliczne144. Podróżnik upatruje przyczyn takiego 
stanu przede wszystkim w zamiłowaniu neapolitańczyków do by‑
cia z innymi, w ciągłej potrzebie wesołości i zabawy. Zwraca także 
uwagę, że przestrzeń ulicy stwarza lepsze warunki do pracy aniżeli 
domostwo, ponieważ „w mieszkaniach we Włoszech gorąco, ciem‑
no, duszno!”145.
Tego nagromadzenia ludności w przestrzeni ulicznej przybysz 
z Polski nie odczytuje jako lokalnego kolorytu, przeciwnie — odbie‑
ra je jako uciążliwość. Ponadto niezrozumiałe wydaje się nachalne 
— w odczuciu przybysza — eksponowanie pracy. W kulturze pol‑
skiej, nazywanej przestrzenią płotów i zamkniętych drzwi, nie ma 
wzorów zezwalających na wykonywanie prac niejako na zewnątrz, 
na oczach wszystkich. Nasze przyzwyczajenia każą nam żywić 
przekonanie, że precyzyjna, rzemieślnicza robota wymaga izolacji 
i spokoju, podczas gdy ulica przynosi, w naszym odczuciu, zbyt 
wiele bodźców uniemożliwiających skupienie. Ponadto praca rze‑
mieślnika winna kryć w sobie tajemnicę. Sekret związany jest przede 
wszystkim z procedurą wyrabiania, a wytwór ma być eksponowany 
w stanie wykończenia, by mógł wzbudzać zachwyt. Pracę zatem 
powinno się wykonywać w przestrzeni kulis, a nie sceny. 
142 B. Jałowiecki: Czytanie przestrzeni…, s. 83.
143 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 309.
144 J. Witulski: Podróż do Włoch…, s. 21.
145 Ibidem.
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Inaczej rzecz się ma w Neapolu. Otwartość, ekspozycja są zwią‑
zane z koniecznością permanentnego bycia wśród innych, z po‑
czuciem związku z innymi. Praca wykonywana na zewnątrz ma 
przede wszystkim zachęcić oglądających do zakupu oraz potwier‑
dzać umiejętności rzemieślnika, wskazywać na autentyczność oraz 
zaświadczać, że wytwór powstaje faktycznie w konkretnym miej‑
scu. Przerwy w pracy mają tylko pozorny charakter. Rzemieślnik 
bowiem nawiązuje w tym czasie kontakt z potencjalnym klientem, 
rozmawiając z nim, buduje relację bliskości, uruchamia zasadę do 
ut des, polegającą na wymianie czasu i uwagi na potencjalny zakup 
swojego wyrobu. Nawiązując indywidualną relację z ewentualnym 
nabywcą, wpisuje go w umowny krąg zobowiązań lojalności. Tego 
polscy przybysze już nie dostrzegają. Ulica pełni tu zatem nadal 
funkcję sceny. Przybysze jednak złudnie traktują to jako totalne 
otwarcie neapolitańczyków na nieznajomego i błędnie przyjmują, 
że są dopuszczani w sfery kulis. Obcy są zatem niczym publicz‑
ność nierozumiejąca zachowań mieszkańców. Przybyszom wydaje 
się, że ulica neapolitańska nie jest objęta żadnymi zakazami, że 
każdy może tu robić wszystko, co chce. To wszakże tylko iluzja, 
ponieważ „ta swoboda zachowań jest ograniczona obowiązującym 
prawem i zwyczajem”146. 
Również Michał Wiszniewski stoi na straży poglądu, że prze‑
strzeń miejska powinna być podzielona ze względu na funkcje. 
Ulica służy do spacerowania, do przemieszczania się, a kupowanie 
i świadczenie usług powinny odbywać się w sklepie lub w miejscu 
wydzielonym, na bazarze. Nie dopuszcza możliwości połączenia 
tych dwóch obszarów:
Nie dosyć, że pomiędzy warsztatami szewców, krawców, stola‑
rzy i powozów przecisnąć się trudno, przechodzień nie ma ani 
na chwilę odetchnienia i spokoju, bo na niego ustawicznie wołają 
przekupnie, fiakry i Bóg wie co za ludzie147.
W zasadzie w każdej relacji uwagę przyciąga opisywane uczucie 
stłumienia, stłoczenia, ścisku, narastającego tłumu. Przybysz odczu‑
wa zagrożenie wynikające z zaburzenia jego przyzwyczajeń prok‑
semicznych, czuje lęk przed kontaktem fizycznym. Często już przy 
pierwszym kontakcie — u progu miasta, w przestrzeni dworcowej 
— doznaje napastliwości ze strony mieszkańców:
146 B. Jałowiecki: Czytanie przestrzeni…, s. 82.
147 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 308.
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Już na stacji wpadłem w taki szalony zgiełk i tłok, taka banda 
rozkrzyczanych ludzi dopadła mnie i moje walizy, że musiałem się 
cofnąć do poczekalni, aby przeczekać to pierwsze uderzenie148.
Zachowanie, które dla miejscowych jest szansą na zarobek, 
w przyjezdnym budzi strach. Jest bowiem przyzwyczajony, że o po‑
moc czy usługę należy poprosić. Tłum, grupa pozostają w opozycji 
do jednostki, która zawsze przyjmuje status Obcego, nierozumieją‑
cego zachowań proksemicznych oraz intencji Innego. Dotyk, uczucie 
bliskości odstraszają polskiego podróżnego, wprowadzają go w stan 
zakłopotania i lęku. Za wszelką cenę stara się uciec przed napastli‑
wym — w jego odczuciu — tłumem. Stosuje różne techniki ucieczki, 
usiłuje zyskać dystans, który pozwoli mu zachować poczucie bezpie‑
czeństwa. Czasem ucieka wzrokiem, czasem zamyka się w powozie 
czy sadowi się na balkonie, skąd prowadzi obserwację. W zasadzie 
jednak — przez cały czas pobytu w Neapolu — nie jest w stanie 
przyzwyczaić się do uczucia ścisku, którego doświadcza w wąskich 
kanałach ulic, w szczelinach bram, w ciasnych dziedzińcach do‑
mostw czy wreszcie w instytucjach użyteczności publicznej. 
Brak — w odczuciu przybyszów z Polski — temu miastu odde‑
chu. Tłum zagarnia przechadzającego się, który początkowo zachły‑
stuje się ogromem i różnorodnością bodźców, by po chwili odnieść 
wrażenie, że traci poczucie bezpieczeństwa:
Miasto Neapol, jadąc przez ulicę Toledo, okazało się bardzo lud‑
ne. Ulica ciągiem zapchana ludźmi. Tych wrzask, ruch karet, kup‑
ców, kramów, sklepów światło, garkuchni z ogniami po ulicy […], 
wszystko to człowieka północnego oczy na siebie porywa, dziwi, 
uderza, weseli i zdumiewa149.
Już pierwszy kontakt z przestrzenią Neapolu ukazuje jej dual‑
ność. Hala dworcowa jest wizytówką miasta. Pierwsze wrażenie 
higienicznej, sterylnej i spokojnej przestrzeni ustępuje miejsca po‑
łudniowej rzeczywistości — chaosowi, brudowi i niczym nieogra‑
niczonej dynamice miejsca:
Nowoczesna hala dworca Napoli Centrale wita od razu kontrasta‑
mi charakterystycznymi dla tego miasta. W eleganckim, przeszklo‑
nym wnętrzu wózek bezdomnego włóczęgi pełen cuchnących łach‑
148 W.S. Reymont: Z wrażeń włoskich…, s. 315.
149 S. Staszic: Dziennik podróży Ks. Stanisława Staszica (1777—1791)…, 
s. 161—162.
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manów sąsiaduje z luksusowymi kioskami, miniaturowy zieleniec 
oblężony jest — i co więcej bez przerwy podlewany — przez stado 
bezpańskich psów. Za kryształowo czystymi szybami wyjścia kłębi 
się tłum na zakurzonym, olbrzymim placu, wylewa się w sąsiednie 
nowoczesne arterie i wąskie staromiejskie uliczki pełne trąbiących, 
przepychających się z trudem samochodów i wszędobylskich stra‑
ganów. Życie toczy się tu na ulicy od wieków; zmieniają się nie‑
które akcesoria, ale nie tłum150.
Przybysz zwraca uwagę na to, że neapolitańczycy są w ciągłym 
ruchu, ulica zdaje się pulsować, a ludzie pędzić z miejsca na miejsce. 
Nie pokrywa się to ze stereotypowym utożsamianiem ludów Połu‑
dnia z błogim „dolce far niente”151 ani z przydawaniem głównym 
arteriom komunikacyjnym roli deptaków zamkniętych dla ruchu 
kołowego. Józef Kremer odnotowuje:
Toledo jest głównem tętnem całego Neapolu, przeto tu świat huczy 
[…] — gorsza, że nikt z nich [ludzi — A.A.] po ludzku nie chodzi, 
lecz każdy pędzi, goni, jakby tuż za nim licho gnało; a wśród biegu 
wrzeszczy straszliwie, niby wzięty na męki152.
Na ulicy neapolitańskiej — tak jak na każdej innej włoskiej ulicy 
— obserwuje się liczne czynności wykonywane przez mieszkańców. 
Tu ludzie przechadzają się, robią zakupy, pracują, żebrzą, manife‑
stują, uprawiają rzemiosło, chodzą, podziwiają witryny sklepowe, 
przystają, by oddać się przyjemności obserwacji. W relacjach pol‑
skich literatów dostrzeżone, a raczej odnotowane, zostają jednak tyl‑
ko niektóre typy aktywności. Oprócz wspomnianej wcześniej pracy 
opisują także wygląd fasad poszczególnych budynków oraz witryn 
sklepowych. Dziwi ich, że główne arterie wcale nie skupiają kup‑
ców, dbających o wytworność sklepowych witryn czy w szczególny 
sposób stylizowanych wnętrz kawiarni i restauracji. 
Po bytności w innych włoskich miastach rozumieją też koniecz‑
ność ekspozycji w tej kulturze. Z większym zrozumieniem opisują 
150 S. Grzybowski: Neapol. W: Idem: Trzynaście miast, czyli antynomie kultury 
europejskiej. Wrocław—Warszawa—Kraków 2000, s. 152.
151 Warto przytoczyć tu fragment pracy Dariusza Czai Sygnatura i fragment. 
Narracje antropologiczne. Badacz wskazuje, że w percepcji Obcego Włochy to kra‑
ina szczęścia, miejsce „nieskrywanego zadowolenia z życia (»jeden, powiedzmy, 
stoi i śpiewa«), bezinteresownej kontemplacji piękna (»drugi siedzi i rysuje tego, 
co śpiewa«), estetycznego nienasycenia (»trzeci, śpiewa o tym, który rysuje«). 
D. Czaja: Sygnatura i fragment…, s. 102.
152 J. Kremer: Podróże do Włoch…, s. 136.
101Kanały ulic
neapolitańskich mieszkańców, którzy przechadzają się głównymi 
arteriami w celu zaakcentowania nie tylko swojej obecności i przy‑
należności do społeczności miejskiej, ale przede wszystkim stanu 
posiadania. Neapolitańczycy bowiem wylegają całymi rodzinami na 
główne arterie miejskie. Swym strojem, biżuterią towarzyszących 
im kobiet podkreślają indywidualną zasobność. Jest to okazja do 
zaprezentowania córek na wydaniu, zainicjowania przypadkowych 
spotkań i załatwiania w sposób nieformalny wielu spraw. Wystarczy 
wspomnieć choćby zapiski Antoniego E. Odyńca, który z pełnym 
podziwem opisuje korowody neapolitańczyków kroczących z dys‑
tynkcją główną arterią miasta:
trafiliśmy w sam raz jakby na „taniec (polonez) na wulkanie”, to 
jest na codzienny wieczorny spacer największego i najmniejszego 
tutejszego świata, czyli tak zwane corso, które tu, jak wszędzie 
we Włoszech, odbywa się po ulicach miasta […]. Jest to formal‑
nie letni teatr pod gołym niebem. Parter stanowią piesi, krzesła 
konni, powozy loże, z których piękne i strojne damy przypatrują 
się więcej spektatorom niż scenie, i same dla parteru i dla krzeseł 
najciekawszą część widowiska składają. Scena wszakże tutejsza, 
z powodu dekoracji swoich, nie ma pewnie równej w świecie153.
Dostrzega w tym pochodzie pewną teatralizację, ale szybko nu‑
dzi się jego widokiem i nie widzi sensu tej miejskiej parady. Sam 
wprawdzie nie pisze o zasadzie ekspozycji, jednak bez trudu odno‑
towuje podobieństwo w obyczaju dla całej kultury Półwyspu Ape‑
nińskiego. 
Często spacery miejscowej ludności przybysze błędnie utożsa‑
miają wyłącznie z chęcią zabicia nudy, wypełnienia nadmiaru wol‑
nego czasu:
Neapolitańczycy znajdują ujście dla swych temperamentów w nie‑
ustannym włóczeniu się po ulicach, gapieniu się na morze, przesia‑
dywaniu w ceremonialnych balwierzach oraz w spijaniu lemoniad 
i siorbaniu arbuzów na ulicy154.
Taki porządek dnia sprawia, że utożsamiani są z próżniakami, 
którzy stronią od obowiązków, uznani za opieszałych i leniwych. 
Przechodzień dostrzega również fasady budynków. Miejska za‑
budowa jest tu odczytywana jako swoista twarz miasta. Oblicze 
153 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 336.
154 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 28.
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wymaga szczególnej dbałości, ponieważ „wygląd, będący przed‑
miotem szczególnych zabiegów właściciela/nosiciela z jednej stro‑
ny, wymaga interpretacyjnej uwagi i pomysłowości obserwatorów 
fasady — z drugiej”155. Przybyszowi jednak nie imponuje lokalna 
architektura. Dostrzega wprawdzie jednorodność zabudowy pod 
względem wysokości budynków, rytmu i linii okien, trwałości ma‑
teriału, z którego zostały wzniesione kamienice, ale te elementy nie 
wystarczają, by wprowadzić obserwatora w zachwyt. Komentarze 
dotyczą często stanu fasad kamienic, małej staranności o utrzyma‑
nie zabudowań w stanie nienaruszonym. Liczne budynki znajdują 
się — w odczuciu przybysza — we wstępnej fazie przekształcania 
się w ruderę. Większość oglądanych przez polskich podróżnych 
budynków mieszkalnych ma już za sobą lata świetności. Świadczą 
o tym przybrudzenie oraz symptomy niszczenia, ślady powolne‑
go rozkładu: odpadający tynk, przebarwienia, zaniedbane bramy 
i ciasne podwórza. Przybysz bezrefleksyjnie dokonuje przełożenia 
wyglądu zewnętrznego budowli na ich wnętrze, utożsamiając tym 
samym neapolitańskie domostwa z biedą, niestarannością urządze‑
nia oraz z brudem156. 
Ważny czynnik wspomagający narastanie odczucia, że miasto 
jest brudne, stanowi ciasnota, która przekłada się na odmienne do‑
świadczenia proksemiczne. Aleksander Świętochowski, który po‑
strzega Neapol jako miasto brudu i niechlujstwa, upatruje podsta‑
wy swych ocen przede wszystkim w tym, że drażnią go zatłoczone 
ulice, wypełnione biedotą. Kontrastuje brzydotę miasta z pięknem 
natury. Neapol to „miasto brudne, ciasne, ubogie architektonicznie, 
urągające po prostu otaczającej go przepięknej, wspaniałej przyro‑
dzie”157. Ponadto złości go „tłum miejscowych próżniaków i zagra‑
nicznych gapiów”158.
Każde zboczenie przechadzających się z głównego traktu po‑
zwala im zetknąć się z lokalną biedą159, która przejawia się między 
155 E. Rewers: Miasto — twórczość. Wykłady krakowskie. Kraków 2010, s. 49.
156 Warto jednak zaznaczyć, że neapolitańska (czy w ogóle włoska) rudera 
jest dalej piękna, ponieważ wpisuje się w kulturowy obraz Bella Italia — krainy 
wiecznej szczęśliwości, raju.
157 J. Kulczycka ‑Saloni: Aleksandra Świętochowskiego wycieczka do Włoch…, 
s. 143.
158 Ibidem.
159 Należy zauważyć, że „obca” bieda jest zawsze szybciej i wyraziściej do‑
strzegana aniżeli własna („swojska”). W każdej kulturze istnieje bowiem cały 
szereg przesłon, sposobów skutecznego kamuflowania obecności nędzy. Wy‑
starczy przytoczyć choćby przemilczenie, ulokowanie na peryferiach, izolację. 
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innymi w stanie budynków oraz we wnętrzach obserwowanych 
przez uchylone okna. Podróżny, oceniając obcą przestrzeń miejską, 
zapomina, że, jak każda, musi się cechować podziałem na część re‑
prezentacyjną i część kuchenną, stanowiącą często wstydliwe zaple‑
cze. To, co oczywiste, staje się w Neapolu zaskoczeniem, ponieważ 
przybysz chce być w raju, w mieście idealnym, któremu już dawno 
przypisano harmonię, czystość i utrzymanie na każdym kroku tych 
samych, wysokich standardów oraz takiegoż poziomu zamożności. 
Odczucie zawodu jest konsekwencją kulturowego wyobrażenia, któ‑
re zostało nałożone na tę przestrzeń. Co zatem składa się na „do‑
tkliwe” dla przyjezdnego otarcie się o neapolitański niedostatek? 
W przestrzeni ulic rażą go przede wszystkim sznury z suszącym się 
praniem, zaniedbane podwórka kamienic, porozrzucane wszędzie 
odpadki, niezbyt wystawna kuchnia oparta na owocach, warzywach 
i mące160. Całość wzmacnia kulturowe kojarzenie Neapolu z bru‑
dem. I tak, przyjezdny wręcz z niecierpliwością wypatruje brudu, 
który ma odróżniać to miejsce od innych włoskich zakątków oraz 
miast europejskich161. Zdarza się, że czuje się zawiedziony, ponieważ 
wyobrażał sobie, że przestrzeń ta będzie odznaczała się większym 
nieładem aniżeli ten, który dostrzega:
Na ostatek wjeżdża się do starożytnego syren grodu ulicą wspa‑
niałą, szeroką, znamionującą stolicę, nawet nie tak brudną, 
jakoby się  spodziewać można z opisów [podkr. — A.A]. 
Ruch ludności coraz gorętszy i wrzawa dla nienawykłych do po‑
łudniowej krzykliwości niepojęta. Osów przynajmniej tylu, ile lu‑
dzi; stosy pomidorów na ziemi, makaronów […], ryba smaży się 
na fryturze162. 
160 Polscy podróżni ulegają stereotypowemu postrzeganiu nie tylko neapo‑
litańskiej, ale w ogóle włoskiej kuchni, którą od doby staropolskiej traktowali 
z pewną pogardą. Utożsamiana z sałatą i innymi warzywami oraz makarona‑
mi, stanowiła w rozumieniu mieszkańców Polski kwintesencję złego sposo‑
bu odżywiania się i permanentnego uczucia głodu. Włoska uczta stawała się 
w obrazach literackich, jak też w komunikacji codziennej, synonimem niezbyt 
wystawnej biesiady. Por. P. Kowalski: O szkodliwości jedzenia warzyw, ze szczegól-
nym uwzględnieniem ryzyka jedzenia sałaty. W: Pokarmy, jedzenie w kulturze. Tabu, 
dieta, symbol. Red. K. Łeńska ‑Bąk. Opole 2007, s. 97—98.
161 Na początku XXI wieku w polskich, ale także europejskich mediach 
Neapol urósł do rangi stolicy śmieci. Obraz tej przestrzeni kojarzony jest ze 
zwałami odpadków. Śmieci ukazują słabość śródziemnomorskiej metropolii, 
która nie radzi sobie z ich utylizacją. Wielokrotnie widzowie byli ewokowani 
obrazami neapolitańczyków, którzy w niemocy dokonywali podpaleń śmietni‑
ków, a wojna o wywóz śmieci stała się elementem potyczek politycznych.
162 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 26.
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Brud, harmider, zalegające śmieci urastają tu do rangi atrakcji 
turystycznej. W relacjach informacje na temat nieczystości przestrze‑
ni miejskiej często podawane są w sposób lakoniczny — ograniczo‑
ny tylko do słowa brud. Próżno szukać przyczyny poczucia owego 
wszechobecnego brudu: czy wynika z wysypywania śmieci na ulice, 
czy z brudnych ścian domostw, czy może z braku higieny osobistej 
mieszkańców?. W tym kontekście fragment tekstu Michała Wisz‑
niewskiego jest swoistym ewenementem. Podróżnik mówi, że ulic 
się nie myje, nie czyści się ich z odpadów, fasady są zakurzone, brud 
jest w nie wżarty. Pod względem stopnia czystości nie ma żadnego 
rozróżnienia pomiędzy strefą centrum (reprezentatywności) a ob‑
szarem obrzeży:
strada Capodimonte, jak zwykle tu szerokiej, lawą wybrukowanej, 
lecz brudnej, niezamiecionej i nieporządnej do niewypowiedzenia. 
Lecz to samo dzieje się i w najpierwszej ulicy neapolitańskiej To‑
ledo. Wszystkie domy i pałace na tej ulicy mają po pięć piąter, 
lecz wszystkie brudne wejście i nie zamieciono nigdzie. Sklepów 
z francuskimi i angielskimi towarami […], sorbeterii i kawiarń 
mnóstwo163.
Tylko w nielicznych opisach pada stwierdzenie, że wszystko 
w Neapolu się lepi, czuć zapach wilgoci sugerujący stęchliznę. Za‑
dziwiające, że uwagi na temat wilgoci, która ma być świadectwem 
nieczystości i biedy, najczęściej dotyczą wiszącej na ulicach mokrej 
odzieży. 
Jeśli coś nie jest czyszczone, świadczy to o braku poszanowania 
dóbr materialnych wśród mieszkańców. Przedmioty służą do pracy, 
ale nie zasługują na polerowanie, czyszczenie, czyli tym samym nie 
przydaje się im zbyt wielkiej wartości. 
Paradoksalnie, prania rozwieszonego na ulicach polscy prze‑
chodnie nie kojarzą z czystością czy malowniczością krajobrazu 
miejskiego. Stanowi ono element świadczący o niechlujstwie, braku 
szacunku do przestrzeni publicznej, jaką jest ulica, i staje się sympto‑
mem zaburzenia porządku organizacji terenu miasta. Można tu za‑
uważyć pewien paradoks. Kiedy przeglądamy pocztówki obrazujące 
Neapol, motyw „ulicznego prania” jest elementem promocyjnym 
miasta, zwraca uwagę na jego odmienność, urasta niemalże do zna‑
ku firmowego. Wynika to zarówno z intencji samych mieszkańców, 
dla których jest to wyraz wyjątkowości Neapolu wśród innych miast 
włoskich, jak i cudzoziemców, którzy szukają atrakcji, szczególnych 
163 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 310.
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znaków lokalności. Warto przywołać spostrzeżenie Małgorzaty Ba‑
ranowskiej: 
pocztówka świetnie rozumie Geniusza Miejsca, tyle że robi z niego 
nieco wulgarnego geniuszka, czyli po prostu stereotyp164. 
Ponadto 
producenci pocztówek wykorzystali świetnie mechanizm wyobraź‑
ni, która każe tęsknić nam za miejscem odległym, egzotycznym 
i która każe tęsknić za poprzednim miejscem, gdy już się w tym 
egzotycznym znajdziemy. Kupujący i wysyłający pocztówkę towa‑
rzyszy w marzeniu podróży tej pocztówki do adresata165.
W relacjach „uliczne pranie” nie jest jednak ani pozytywnie wa‑
loryzowanym elementem oryginalności miejsca, ani nie zaświadcza 
o czystości czy operatywności mieszkańców. Przeciwnie, budzi sko‑
jarzenia z brudem i brakiem taktu (powinniśmy ukrywać to, co oso‑
biste, a nie afiszować się tym). Dla człowieka Północy niezrozumiałe 
jest, jak można wystawiać na widok publiczny elementy intymne, 
takie jak bielizna. Jak można ulicę traktować jak strych czy kuch‑
nię? W kulturze polskiej bowiem brudy czyści się w pieleszach do‑
mowych. Rozwieszone pranie zaburza piękno miejskiego krajobra‑
zu, więc powinno zostać w ukryciu166. Złamanie tej zasady uderza 
w poczucie estetyczne przyjezdnego i jednocześnie utożsamiane jest 
z nieładem. W przybyszu obrzydzenie wywołuje kapiąca na głowę 
woda z suszącego się prania, zażenowanie budzi konieczność podzi‑
wiania obcej bielizny niezbyt dobrego gatunku (dobrej jakości).
Zgodnie z kulturowymi odczytaniami wilgoć i lepkość są oznaką 
nieczystości. Wilgoć kojarzona jest z zapachem starości, z brakiem 
wietrzenia, zastaniem, powolnym rozkładem. Lepkość osacza, po‑
nieważ trudno się od niej uwolnić (zmyć ją). Należy zaznaczyć, że 
każda kultura ma inny sposób klasyfikacji tego, co „czyste” i „nie‑
czyste”: 
164 M. Baranowska: 1995, s. 42. Cyt. za A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, 
s, 184.
165 Ibidem, s. 188.
166 U schyłku XX wieku w niektórych miastach amerykańskich weszło 
w życie prawo zabraniające mieszkańcom wywieszania prania przed domami 
lub na balkonach. Motywowane to było nie tylko czynnikiem estetycznym (dla‑
czego wszyscy mają podziwiać cudzą bieliznę), ale także niszczeniem piękna 
krajobrazu. Mieszkania w dzielnicach, w których mieszkańcy nie dostosowy‑
wali się do przepisu, szybko traciły na wartości.
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jeśli z naszego pojęcia brudu wyabstrahujemy patogeniczność i hi‑
gienę, zostajemy ze starą definicją brudu jako czegoś nie na swoim 
miejscu167. 
Dla odczytania przestrzeni Neapolu spostrzeżenie to jest kluczo‑
we, ponieważ pozwala wytłumaczyć, że określenie brudny znaczy 
odmienny od polskiego uszeregowania utożsamianego z porząd‑
kiem. Elementem składającym się na to dogłębne odczucie brudu 
jest także starość budowli oraz ich rozplanowanie w przestrzeni 
miejskiej, które nie zawsze opiera się na liniach prostych. Przyrów‑
nanie w relacji Mariana Brandysa miasta do wrzodu podskórnie 
wskazuje na nieczystości przestrzeni miejskiej, na ilość odpadów, 
które przestrzeń ta wytwarza, a nie zawsze utylizuje:
Neapol — wielki  i  brudny — wżarł się niby liszaj w zielone 
ciało żyznej doliny, nad modrą zatoką morską. Dzielnice pałaców 
w starych cienistych ogrodach, dzielnice roztrzaskanych domów 
w pobliżu portu, Via Roma, zatłoczona falującym tłumem — wszyst‑
ko to uderza przyspieszonym pulsem, drga i wibruje, podobne do 
obierającego wrzodu, który wchłaniając zdrową krew z ciała, 
przetwarza ją w cuchnącą ropę [podkr. — A.A.]168. 
Przestrzeń miejska jest tu zatem elementem zaburzającym rów‑
nowagę natury.
Podobnie Władysław Reymont porównuje neapolitańską uli‑
cę do rynsztoka, ponieważ na chodnikach zalegają odpady jarzyn 
i „śmieci bez nazwy”169. Odpadki gnijące w rynsztoku są synonimem 
czegoś wstydliwego, co należałoby ukryć. Również Adam Szczuciń‑
ski, pisząc o via Garibaldi, podkreśla: 
Ulica mnie obejmuje, grzęznę po kostki  w śmieciach. 
Bezdomni śpią na kartonach. Jest duszno, powietrze gęste, na‑
sączone ludzkim potem [podkr. — A.A.], cierpieniem170. 
Neapolitańskie śmietnisko anektuje przybysza, utrudnia poru‑
szanie się, spowalnia ruchy. Śmieci wydają odór, ten zaś utrudnia 
oddychanie. Ulica stanowi zarówno przestrzeń odpadów material‑
167 M. Douglas: Czystość i zmaza. s. 82. Cyt. za W.K. Pessel: Antropologia 
nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy. Warszawa 2010, s. 64.
168 T. Zajączkowski: Od Ostrej Bramy do Ósmej Armii. Rzym 1945, s. 57—
59.
169 W.S. Reymont: Z wrażeń włoskich…, s. 316.
170 A. Szczuciński: Miniatury włoskie…, s. 110.
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nych, jak i strefę nagromadzenia „odpadów” ludzkich, gromadzi 
wykluczonych: staje się domem bezdomnych, żebraków, kaleków. 
Szczuciński, wyliczając przymiotniki opisujące jedną z głównych 
neapolitańskich arterii (via Garibaldi), określa tę przestrzeń jako: 
upiorną i osieroconą. Budzi ona zatem w przyjezdnym lęk, staje się 
wrogiem. Korytarze ulic tym samym stają się moralnym oskarże‑
niem bogatszych warstw miejskich. 
Należy zaznaczyć po raz wtóry, że obcość neapolitańskiej ulicy 
wynika ze zwolnienia jej — w odczuciu przyjezdnych — z wymogu 
oficjalności. Oficjalność podlega bowiem zasadzie uporządkowania, 
koturnowości, wytworności, równowagi pomiędzy wszystkimi ele‑
mentami, wykluczającej między innymi skrócenie dystansu, fami‑
liarność, dostępność, chaos, brak harmonii. 
Zadziwiające jednak, że w analizowanych tekstach, szczególnie 
tych, które powstawały pod koniec XX wieku, nie pojawia się obraz 
tonącego w śmieciach Neapolu, którym co jakiś czas bombardują 
media. Dość przypomnieć doniesienia prasowe z 2007 roku, w któ‑
rych królowały obrazowe tytuły: „Zobaczyć Neapol i umrzeć na 
cholerę”171, „Zobaczyć Neapol i jego śmieci”172 itp. Miasto w tek‑
stach prasowych ukazane było jako przestrzeń — śmietnisko, miasto 
śmieci, nad którym unosił się fetor. Sterty śmieci stanowiły pożywkę 
dla szczurów, ptaków czy bezpańskich kotów. Mieszkańcy zaś żyli 
sparaliżowani myślą o wybuchu epidemii173, przerażeni niemożno‑
ścią działania. 
Inaczej jest w relacjach literackich. Nie odnajdujemy w nich ob‑
razu ulic, na których wieczorną porą zalegają odpadki, przyjezdni 
nie odnotowują również smrodu towarzyszącego rozkładającym się 
śmieciom. Nie interesuje ich nocna praca służb usuwających resztki. 
Nigdzie też nie zamieszczono relacji dotyczącej niechęci neapolitań‑
czyków do sortowania śmieci i braku działań związanych z recy‑
klingiem. 
Co więcej, często przyjezdni utożsamiają brud zewnętrzny 
(nieczystość podwórza, elewacji, ulicy) z brudem wewnętrznym 
(domu, mieszkania), wpadając zarazem w pułapkę uproszczenia, 
powierzchownego odczytania poznawanego interioru kulturowego. 
171 M. Brączyk: Zobaczyć Neapol i umrzeć. Na cholerę. „Przegląd” 2007 
nr 23.
172 „Rzeczpospolita” z 25 maja 2007.
173 Warto przypomnieć, że kiedy w Europie społeczności najbardziej oba‑
wiają się epidemii grypy, a wizja takich chorób jak cholera czy dżuma koja‑
rzona jest raczej z odległą przeszłością, to w przypadku Neapolu tak nie jest. 
Mieszkańcy pamiętają jeszcze ostatnią epidemię cholery.
108 Neapolitańska tekstura
Mało tego, nie szukają wytłumaczenia, dlaczego neapolitańczyk dba 
o środek domostwa, a nie o zewnętrze, i nie deszyfrują zasady pre‑
stiżogenności opartej na przesłance, że to, co zewnętrzne, nie jest 
moje, więc nie musi być zadbane i uporządkowane. O jednostce 
świadczy wnętrze. Dlatego neapolitańskie kobiety większość dnia 
spędzają w domu, oddając się zabiegom czyszczenia i polerowania 
podłóg, mebli czy sreber, wszystko, co brudne, wyrzucając na ulicę. 
Przestrzeń ulic zatem staje się terenem niczyim, obszarem zaple‑
cza, na które nałożone są tylko wymogi funkcjonalności — ulice 
mają doprowadzać do określonych punktów, są miejscem robienia 
zakupów, wykonywania czynności rzemieślniczych itp. Stanowią 
też przestrzeń obserwacji. Starsi mężczyźni ustawiają krzesła przed 
kamienicami i śledzą okolicę. Wpisują się w rolę nadzorców, straż‑
ników ulicznych (społecznych) wydarzeń. Kultura Neapolu opie‑
ra się tym samym na zasadzie starszeństwa. Najstarsze pokolenie 
kontroluje bieg wydarzeń, jest świadkiem, który zgodnie z prawem 
zwyczajowym ma rozstrzygające zdanie w kwestiach spornych. Tak 
eksponowana wielopokoleniowość świadczy o obowiązującej w tej 
przestrzeni zasadzie familiarności. 
W relacjach Obcego rola obserwatorów utożsamiana jest z le‑
nistwem i bezruchem. Zadziwiające, że przyjezdni nie dostrzegają 
w starcach siedzących na neapolitańskich uliczkach odpowiednika 
polskich kobiet, które wyglądają przez okno domostwa i „nadzoru‑
jących” wydarzenia toczące się na miejskim podwórku. Wystarczy 
przywołać tu figurę śląskiego okna w kulturze robotniczych osiedli 
śląskich174. „Siedzenie” w oknie nie tylko mieści się w kulturowej 
figurze ciekawości (czy raczej wścibstwa), ale jest też spełnianiem 
obowiązku sprawowania pieczy nad bezpieczeństwem najbliższego 
otoczenia, ostrzegania przed intruzem itp. W kulturze włoskiego 
Południa, więc i kulturze Neapolu, okno zostaje zamienione na sto‑
łeczek wystawiany przed bramę, a kobietę zastępuje mężczyzna. 
W tym obszarze bowiem mężczyzna wychodzi do świata, kobieta 
natomiast odpowiedzialna jest za konstruowanie świata wewnątrz 
domostwa. 
Powróćmy jednak do ambiwalencji „czysty — nieczysty”. Dla 
człowieka Północy porządek utożsamiany jest także z zasadą powta‑
rzalności form architektonicznych, które uporządkowane są zgodnie 
z zasadą geometrii nawiązującą do porządku linii prostej i rytmicz‑
nego następstwa. Tej zasady próżno szukać w Neapolu opartym na 
174 Por. A. Kunce: O śląskim oknie pamięci. W: Eadem: Tożsamość i postmoder-
nizm. Warszawa 2003, s. 79—92.
109Kanały ulic
krzywiźnie, w mieście którego sposób zabudowy wymuszany był 
ukształtowaniem terenu. Stąd liczne ślepe uliczki, dróżki miejskie 
szerokie na rozstaw ramion175. Ulice 
rozchodzą się więc jak palce z dłoni, jak liście palmy, ulice Neapolu 
w góry, otaczające miasto. Budowane bez myśli architektonicznej 
i estetycznej, długimi, stromymi i wysokimi ciaśniami. Nie trzeba 
im przestrzeni do oddechu ni zieleni, ni wygody, bo służą tyl‑
ko za nocne przytuliska żeglarzom i rybakom. Domy pną się na 
coraz wyższe tarasy, rosną ku górze […], byle tylko stanąć koło 
morza176.
Koncepcja urbanistyczna miasta jest dla przybysza pozbawiona 
jakiegokolwiek zamysłu. Nie odczytuje on związku gęstości zabu‑
dowy z typową dla architektury miast greckich zasadą osadzania 
budynków jak najbliżej linii brzegowej. Tym samym chaos świadczy 
o braku porządku:
Architektura miasta czyni wrażenie budowlanego chaosu pozba‑
wionego estetyki. Odczucie to pogłębiają liczne przybudówki, 
nyże i nędzne podwórka zamieszkałe przez neapolitańską biedotę, 
której symbolem są: lazzarone i scugnizzo — filozofujący darmozjad 
i dziecko ulicy. Zaułki pełne są poza tym prawdziwych postaci 
— spotykanych jedynie tutaj szarlatanów, wróżbitów, złodziejasz‑
ków, kabalarek, kupców sprzedających i kupujących „wszystko”. 
Gwar, brud i nędza, którą przerywają od czasu do czasu niezli‑
czone święta o orgiastycznym charakterze dawnych pogańskich 
misteriów. Istnieje jednak także inne oblicze miasta — eleganckie, 
arystokratyczne i piękne: Via Chiaia, dzielnica Vomero, pałac San 
Elmo, klasztor cystersów, Villa Nazionale177. 
To częste przywoływanie dualności miasta ma być może na celu 
zwrócenie uwagi na większą przystawalność jednej z części do urba‑
nistycznych przyzwyczajeń Obcego. Nowe dzielnice wznoszone na 
wzgórzach w większym stopniu realizują zasadę geometrii. Ten trop 
potwierdzają fragmenty relacji różnych autorów, którzy opisując 
175 Richard Sennett podkreśla, że choć Kair ma ciasną zabudowę, to zawsze 
drzwi i okna są wytyczone zgodnie z kierunkiem geograficznym. Architektu‑
ra przestrzeni miejskich jest regulowana przez Koran. Inaczej w Neapolu czy 
Paryżu — tu o wszystkim decydował właściciel. Stąd często tarasowano czyjeś 
drzwi czy okna. Por. R. Sennett: Ciało i kamień…, s. 153—154.
176 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 26.
177 D. Kozińska ‑Donderi: Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 
1918—1956…, s. 162.
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wybrane dzielnice Neapolu, porównują je z lokalną, czyli polską, 
przestrzenią miejską.
Mało jest też fragmentów opisujących podziemną część miasta. 
Mowa tu o licznych jaskiniach, w których lokowane są garaże. Ob‑
cego zachwyca pragmatyzm mieszkańców i umiejętność adaptowa‑
nia darów natury do własnych potrzeb. Podróżnicy nie wspominają 
także o nitkach metra. Nie zauważają zbawiennej roli metropolitany 
w odciążeniu zatłoczonych ulic, poprawie jakości komunikacji. Pod‑
ziemny Neapol bowiem niczym nie odróżnia się od podziemnego 
Berlina, Paryża czy Londynu. Nie zaciekawia zatem. 
Nie natrafiamy na zbyt wiele opisów pozwalających odkryć za‑
pach Neapolu. W pojedynczych relacjach odnaleźć można zdawko‑
we fragmenty dotyczące aromatu potraw:
Zapachy biją zewsząd obłokami. Krzyki wydzierają sobie wzajem‑
nie panowanie nad tłumem, kokietując figlarnymi mlaskaniami, 
westchnieniami, głoskami pytajnymi lub zgoła waleniem pięścią 
lub nożem w banki straganowe178.
W odczytywaniu przestrzeni neapolitańskiej nie uczestniczy 
węch (nos). Tekst nie ocieka zapachami. Nie ma wzmianki o aro‑
matach pożywienia, morskich fal, kawy, świeżej ryby czy wody ko‑
lońskiej. Nie wspomina się także o smrodzie czy odorze, choć prze‑
cież często całe akapity poświęcone są brudowi neapolitańskich ulic 
i zakamarków. Widocznie ten brud jest bezwonny179. Ogólność zdaje 
się wskazywać na uleganie stereotypizacji tego miejsca. Podróżni nie 
dokonują podziału przestrzeni miejskiej ze względu na charaktery‑
styczne zapachy. Nie tworzą zapachowej mapy Neapolu180. 
Marian Brandys odkrywa odmienne oblicze Neapolu. Miasto 
staje się tu zdemitologizowane. To miejsce nędzy:
178 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 27.
179 Bezwonność Neapolu nie powinna dziwić. Literacka Wenecja również 
jest bezzapachowa, choć przecież stojąca woda wydziela fetor. Przemilczenie 
jest tutaj kluczem interpretacyjnym. W kulturze europejskiej piękno utożsamia‑
ne jest także z pięknym zapachem (w średniowieczu nawet ciało świętego po 
wydobyciu z grobu musiało wydzielać różany zapach), dlatego miejsca skła‑
dające się na mit Bella Italia nie mogą zaburzać tej wizji.
180 Edward T. Hall zwraca uwagę, że zmysł węchu pozwala na lepsze za‑
pamiętywanie lokalizacji poszczególnych miejsc: „zapach wywołuje bowiem 
wspomnienie znacznie głębsze niż obraz czy dźwięk”. Odarcie opisów Neapolu 
ze sfery zapachowej świadczyć może o niedorozwinięciu zapachowym autorów 
opisów lub raczej uleganiu kulturowemu obrazowi miasta, dla którego za do‑
minantę nadrzędną przyjęto oko. Por. E.T. Hall: Ukryty wymiar…, s. 64—70.
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brudne, smutne i architektonicznie nieciekawe. Ulicami płyną tłu‑
my gwarnych, rozgestykulowanych południowców — ale inne niż 
w Rzymie. Uboższe, bardziej spieszące się — i jak gdyby bardziej 
zatroskane […]. Jedna z głównych ulic Via di Borsa przypomina 
do złudzenia ulicę Piotrkowską w Łodzi. Jedyną typowo włoską 
osobliwością tej neapolitańskiej Piotrkowskiej są jej bocznice — 
małe, wąskie uliczki zbiegające w dół lub wspinające się w górę. 
[…] Panuje tu wszechwładnie artystyczny brud włoski […] oraz 
gęsta, ciężka wilgoć, płynąca od bielizny, suszącej się na sznurach 
rozciągniętych w poprzek uliczek. […] Neapol jest miastem ludzi 
biednych. […] Sklepy neapolitańskie uboższe są od rzymskich. 
Warsztaty rzemieślnicze przypominają czarne, lepiące się od bru‑
du nory. W oknach „trattorii” często brakuje szyb. W mieszkaniach 
i pokojach drugorzędnych hoteli hula chłodny wiatr. […] Ulice są 
źle oświetlone. Handlarze i żebracy, których w Neapolu jest mnó‑
stwo, grzeją sobie ręce przy małych ogniskach ulicznych181.
Za pomocą takich samych narzędzi odczytuje i interpretuje sferę 
miejsc intymnych, prywatnych i oficjalnych. 
Zapomina on, że polskie targowiska i bazary też cechują się 
zabieganiem kupca o klienta. Nie potrafi zrozumieć, że przestrzeń 
neapolitańskiej ulicy nie ma służyć zbieraniu wyłącznie ekskluzyw‑
nych ciągów handlowych oraz przechadzaniu się mieszkańców. 
Ulica w tym obszarze spełnia funkcję przestrzeni targowiska, ale 
też warsztatu rzemieślniczego. Można tu przywołać tezę Waltera 
Benjamina, że 
ulice są mieszkaniem zbiorowości. Zbiorowość to wiecznie nie‑
spokojne, zawsze ruchliwe jestestwo żyjące, doznające, poznające 
i odczuwające między murami domów, tak jak poszczególne jed‑
nostki — pod osłoną swoich czterech ścian182.
Dalej Benjamin wykazuje, że przestrzeń ulicy jest odpowiedni‑
kiem wnętrza mieszczańskiego domostwa. Poszczególne jej elemen‑
ty to ekwiwalenty salonu, sypialni, kuchni, biblioteki, korytarza… 
Dlatego też w „murach ulicy” człowiek zachowuje się, jak w obsza‑
rze reprezentacyjnym domu — salonie, czyli na pokaz.
Żeby zrozumieć termin „ulica”, trzeba wyraźnie go odróżnić od 
starszego określenia „droga” [Weg]. Są one z gruntu różne z punk‑
tu widzenia ich substancji mitologicznej. „Droga” niesie z sobą lęk 
181 M. Brandys: Spotkania włoskie…, s. 145—147.
182 W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2005, s. 469.
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przed pobłądzeniem. […] Na ulicy człowiekowi nie grozi zbłądze‑
nie, lecz tylko poddanie się fascynacji monotonnie rozwijającej się 
przed nim wstęgi asfaltu183. 
Bycie na ulicy umożliwia oddanie się kontemplacji — nie trzeba 
bowiem ciągle kontrolować, czy się nie zbłądziło. Można większą 
uwagę zwrócić na realia architektoniczne oraz geograficzne. 
Huk uliczny współtworzy też ciągły ruch mieszkańców, raj zda‑
je się tu zamieniać w piekło. Władysław Stanisław Reymont pisze: 
„Może to i raj, ale przyznam, że za głośny, za hałaśliwy”184.
W kulturze Północy cisza jest zjawiskiem pożądanym i nacecho‑
wanym dodatnio. Sprzyja możliwości kontemplacji, skupieniu myśli. 
Zdaje się także świadczyć o skromności tego, który się nie odzywa 
lub jeśli to czyni, słowa, które wygłasza, są na tyle ważne, by ucichło 
wszystko wokół. Inaczej w obszarze Południa Europy. Tumult nie 
rozprasza, świadczy o aktywności oraz daje możliwość podkreślenia 
własnej indywidualności, zwrócenia na siebie uwagi:
Ruch i życie po ulicach i brzegach Neapolu jest nie do opisania, 
wszystek bowiem lud wychowuje się i żyje na ulicy. […] krzyczą, 
a raczej wrzeszczą wszyscy tak mocno, że im się żyły na szyi 
wyprężają, roznosząc sery, owoce, orzechy, pomi dʹori albo po‑
lanchelle185.
Przybyszowi brakuje jakiegoś ustronnego miejsca, w którym 
mógłby oddać się błogiej ciszy i skupieniu: 
Neapol jest środkiem i stolicą materialnego życia, które tu prędko 
i gwałtownie upływa. Tu nie ma takiego Campo Vaccino, gdzie 
by podumać można186.
Dla przybysza z Polski uciążliwy jest kotłujący się tłum. Skarży 
się więc na tłok, czuje się zagrożony, ponieważ wszyscy przekraczają 
jego dystans osobisty, anektują też jego wewnętrzną przestrzeń in‑
wazją głosową. Mowa (krzyk) spływa na niego i więzi go w ryzach 
doświadczeń głosowych.
Co zatem oprócz ruchu zadziwia przybysza na neapolitańskich 
szlakach? Sporadycznie pojawiają się wzmianki o lokalnym kolory‑
183 Ibidem, s. 568.
184 W.S. Reymont: Z wrażeń włoskich…, s. 315.
185 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 308.
186 Ibidem, s. 312.
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cie w postaci straganów z orientalnymi — w odczuciu Polaków — 
owocami morza oraz z wszelkiego rodzaju darami zatoki:
Sta Lucia to raj dla neapolitańskiego ludu […]. Sta Lucia jest po‑
brzeżem (Chiaia) — jest jakoby bardzo długą a szeroką ulicą. Po 
lewej stronie bieży rząd przeciągły domów dość brudnych […] 
wcale nie pokaźnych, choć rosłych, a zamaszystych; po drugiej zaś 
stronie rozlega się morze. Wzdłuż jego wód […] stanęły szeregi 
nieprzejrzane wrzaskliwych straganów. […] Paradują […] już roz‑
tworzone ostrygi, […] raczki a raki; więc pajączki morskie a ryby 
smażone […] przesławne frutti di mare187. 
Zaznaczyć jednak trzeba, że temat orientalnych składników 
kuchni to wątek marginalny. Jan Bielatowicz trochę miejsca poświę‑
ca kuchni neapolitańskiej. Wymienia pizzę oraz lokalne przysmaki, 
takie jak: zupa rybna, zuppa di pesce, vermicelii alle vongole, pasta188. 
W tekstach innych autorów możemy znaleźć wzmiankę jedynie o lo‑
kalnym przysmaku, jakim jest pizza. Przybysze z Północy wszakże 
niezbyt się nim zachwycają.
Trochę może to dziwić, ponieważ naturalną sprawą jest zwróce‑
nie uwagi na to, co różnicujące. Owo przemilczenie może wynikać 
z architektonicznego kontekstu zabytków koniecznych do opisania, 
niecodziennych krajobrazów, toteż kuchnia umyka uwadze podróż‑
ników, staje się tylko drobnostką189. 
Akt poznania przestrzeni miejskiej Neapolu obejmuje wszystkie 
zmysły. Pisaliśmy już o uchu, oku, nosie. Enigmatycznie pojawiła się 
także skóra, która doświadcza wilgoci, oraz motyw wody kapiącej 
z bielizny. Bodźce poznawcze warunkują rytm przechadzki, spra‑
wiają, że biologiczne funkcje podporządkowują się czynności obser‑
wacji. Świat znany przed wyjazdem zaczyna niejako tracić barwy, 
schodzi na plan dalszy, najważniejsze staje się zgłębienie tajemnicy 
nowej przestrzeni.
Dyskurs o stolicy włoskiego Południa jest prowadzony nie tylko 
w kontekście innych przestrzeni miejskich, ale także w perspektywie 
naznaczenia tej przestrzeni obecnością osób znakowych. Personą‑
187 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 134.
188 Por. J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 28.
189 Inaczej rzecz ma się w poezji. Teresa Wilkoń, analizując poemat Róże‑
wicza, zaznacza, że autor sporo miejsca poświęca opisom zawartości ulicznych 
straganów. Z drobiazgowością wylicza cuda natury, począwszy od owoców 
i warzyw, a na owocach morza skończywszy. Por. T. Wilkoń: Zobaczyć Neapol… 
Et in Arcadia ego Tadeusza Różewicza. W: Eadem: Między konwencją a Arkadią. 
Szkice o poezji polskiej XX wieku. Katowice 2001, s. 122—125.
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 ‑znakiem — jeśli mowa o polskim podróżniku — staje się Gustaw 
Herling ‑Grudziński. W relacji Adama Szczucińskiego odnajdujemy 
fragment:
Neapol nie jest miastem pięknym, nie może się równać z Rzymem 
czy Florencją; jest miastem szczególnie nam bliskim, stanowi bo‑
wiem tło opowiadań i dziennika Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. 
Pisarz mieszkał tu przez wiele lat, tutaj na cmentarzu Poggioreale 
został pochowany190.
Miasto zostaje naznaczone pobytem pisarza. Jego teksty, ale i ne‑
apolitańska biografia wyznaczają kolejnym pokoleniom polskich 
przybyszy rytm i sposób poznania Neapolu: „Spaceruję po Neapolu 
śladami Herlinga i bohaterów jego opowiadań”191 — wyznaje Adam 
Szczuciński. Trudno wymsknąć się z Herlingowskiej narracji współ‑
tworzącej kulturowy obraz Neapolu. Nie sposób stworzyć własny 
zindywidualizowany szlak poznawczy po mieście, jeśli wychowało 
się na jego opisach stworzonych przez polskiego pisarza — miesz‑
kańca tej przestrzeni. Wydaje się, że samodzielnie wybrany szlak 
przechadzki byłby trwonieniem czasu, błądzeniem poza znakową 
strukturą miejsca. Wyznanie Adama Szczucińskiego uwidacznia 
sposób, w jaki człowiek jest uwikłany w kulturowe zapisy miejsca, 
jak trudno mu przed nimi uciec.
Przekazane w relacjach Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego prze‑
świadczenie o hermetyczności neapolitańskiej przestrzeni dla Obce‑
go ciąży na kolejnych polskich peregrynatorach:
Schodziłem dziś po obiedzie z Posillipo, cały czas miałem przed 
oczami miasto — tak cudowne i szlachetne na odległość, tak chore 
i wyniszczone z bliska — i myślałem o moich siedemnastu przeży‑
tych w nim latach. Cudzoziemiec, jeśli tu długo mieszka, niech nie 
marzy nawet o zakorzenieniu. Niech lepiej wyprawia się często na 
Posillipo, skąd w słoneczne dni zobaczy „szkarłatną intensywność 
wypieków na bladych policzkach”. Pogodzi go to z Neapolem 
smutnie pięknym w swej śmiertelnej chorobie192.
Gustaw Herling ‑Grudziński jest Polakiem osiadłym w Neapo‑
lu, nigdy jednak nie czuje się do końca człowiekiem tej ziemi. Pi‑
sarz wielkokrotnie podkreśla, że neapolitańska przestrzeń pozostaje 
190 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 99.
191 Ibidem.
192 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1933—1996. Warszawa 1998 
(9 XII 1972).
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zamknięta dla Obcego, na zawsze nosi się w niej znamię cudzoziem‑
ca (nie ‑neapolitańczyka). Miasto nie zezwala Obcemu na odkrycie 
swoich sekretów:
szybko przekonałem się, że jest to miasto zamknięte, w którym nie 
mogłem znaleźć swojego miejsca. Przez pierwsze lata w Neapolu 
czułem się bardzo źle. […] Mimo wszystko od pierwszych chwil 
byłem zafascynowany Neapolem jako miastem, i to tak dalece, że 
rodzina Lidii zaczęła mnie wkrótce uważać za jego znawcę193. 
W Dzienniku… częstokroć odnaleźć można tropy fascynacji ne‑
apolitańską przestrzenią. Zwraca na to uwagę Zdzisław Kudelski194. 
W autobiografii Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego uwiecznione są 
bowiem liczne neapolitańskie zakątki, w tym także obraz miasta 
podszytego zagrożeniem wybuchami wulkanu i trzęsieniami ziemi. 
Polski pisarz dobrze znający język włoski, otoczony włoską rodziną, 
nie potrafi jednak do końca przełamać bariery obcości. Neapol go 
urzeka, zaciekawia swoją złożonością, ale nie dopuszcza w pełni do 
skrywanych tajemnic. Zdaje się, że autor Portretu weneckiego może 
się podpisać pod refleksją Wojciecha Karpińskiego:
Miasto skryte, pełne napięć i sprzeczności. Stare dzielnice są mrocz‑
ne, hałaśliwe, melancholijne i nieprzystępne. Miasto dziwnego wy‑
rafinowania, urody, nagle przed czytającym w jego mieszkańcach 
i budowlach odkrywa zaułki ludzkiej nędzy. Każe pamiętać: taki 
jest człowiek, także taki195.
Ambiwalencja neapolitańskiego tekstu miasta polega w ujęciu 
Grudzińskiego na oscylowaniu pomiędzy życiem a śmiercią, pięk‑
nem a turpistyczną brzydotą, bogactwem a nędzą, chandrą a eu‑
forią, desperacją a nadzieją. Dualność ta znajduje odzwierciedlenie 
topograficzne w podziale góra — dół. Neapol poznaje Grudziński 
nie tylko w zaciszu biblioteki, ale przede wszystkim w rytmie co‑
dziennego spaceru, włóczęgi po miejskich zaułkach196. Wielokrotna, 
193 G. Herling ‑Grudziński: Najkrótszy przewodnik po samym sobie. Kraków 
2000, s. 57—58.
194 Por. Z. Kudelski: Studia o Herlingu ‑Grudzińskim. Twórczość — recepcja — 
biografia. Lublin 1998, s. 75—78.
195 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 99. Cytuje tu Wojciecha Karpiń‑
skiego.
196 „Ja rzeczywiście lubiłem włóczyć się po zaułkach i byłem w nich znany, 
zwiedzałem kościoły, jeździłem do górnego Neapolu, żeby podziwiać panora‑
mę z widokiem na Zatokę, więc fizycznie przylgnąłem do tego miejsca, choć 
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powolna lektura neapolitańskiego tekstu miejskiego powinna, jego 
zdaniem, odbywać się w rytm przechadzki, odmierzany powolnym 
krokiem. Tylko to pozwala na głębsze rozpoznanie miasta, rozczy‑
tywanie kolejnych warstw palimpsestu. Neapol jawi się tu jako 
książka wymagająca wielokrotnej lektury. Do metafory tej nawiązuje 
również Adam Szczuciński, który odnotowuje:
Tym razem przyjechałem tu na dłużej, pełen nadziei, że zagłębię 
się w Neapolu jak w książce, od której nie można się oderwać. 
Czytanie miasta — powolne literowanie nazw ulic, napisów na 
cokołach, tajemna lektura skrzyżowań, ścieżek i nieznanych przy‑
byszom z zewnątrz skrótów — to czynność wymagająca wyostrzo‑
nego spojrzenia […], spowolnienia kroku197. 
Czytanie miasta nierozerwalnie kojarzy się z atrybutem mapy, 
a ta w stolicy Kampanii zawodzi. Częstym zjawiskiem bywa za‑
gubienie się w neapolitańskiej przestrzeni. Przybysz pochodzący 
z miast zakładanych na prawie niemieckim nie potrafi w pierwszej 
chwili ogarnąć neapolitańskiego planu miejskiego. Przyzwyczajo‑
ny jest bowiem do planu szachownicy — ulice mają się krzyżować 
i tym samym pomyłka o jedną arterię nie prowadzi do drastycznej 
nadwyżki drogi, szybko także można zidentyfikować punkt odnie‑
sienia i powrócić na właściwy tor wędrówki. Inaczej jest w miastach, 
które oparte są na planie gwiazdy. Neapol jednak przynosi jeszcze 
inne doświadczenie przestrzeni. Miasto godzi w zamyśle architek‑
tonicznym szachownicę i gwiazdę. A zatem w planie urbanistycz‑
nym łączy wpływy europejskie z wpływami arabskimi i bizantyj‑
skimi198. Niejednorodność planu miejskiego dezorientuje Obcego, 
który błądzi i odczuwa lęk związany z nierozpoznaniem terytorium, 
niemożnością uchwycenia założenia urbanistycznego penetrowanej 
przestrzeni. Powierzchnię Neapolu postrzega jako labirynt. Iluzję 
psychicznie jeszcze długo czułem się bardzo źle”. G. Herling ‑Grudziński: Naj-
krótszy przewodnik po samym sobie…, s. 58.
197 A. Szczuciński: Miniatury włoskie…, s. 99.
198 Neapol należał do obszarów znajdujących się pod wpływami arabskimi 
i bizantyjskimi; odziedziczył po starożytności zabudowę miejską. W czasach 
średniowiecza stał się miastem „właścicieli ziemskich, zajmując jedynie część 
grecko ‑rzymskiego planu. W X i XI w. zostaje otoczony murami. Następnie 
zaczyna stopniowo zajmować junctura civitatis na obszarze między murami 
a morzem, gdzie obok regularnej struktury opartej na zasadach hippodamej‑
skich tworzy się struktura nieregularna i fragmentaryczna, na podobieństwo 
wzorów arabskich”. L. Benevolo: Miasto w dziejach Europy. Przeł. H. Cieśla. 
Warszawa 1995, s. 64—65.
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labiryntowości przestrzeni intensyfikują wąskie, kręte uliczki, przy‑
pominające mroczne korytarze; także ślepe ulice, które wzmacniają 
w podróżnym uczucie bezradności. Przechodzień doznaje w tym 
obszarze klaustrofobicznego lęku, zwalnia tempo przechadzki, śle‑
dzi wnikliwie nie tylko każdy fragment otaczającej go architektury, 
ale także każdy swój krok. Jakikolwiek wybór zdaje się niesłusz‑
ny. Poznanie miasta bywa oparte na przypadkowości — chwilowa 
dezorientacja wtłacza jednostkę w niezamierzone — planem prze‑
chadzki — uliczki i zaułki, prowadzi do ślepych uliczek, ciemnych 
tuneli. Dla przybysza z Północy przestrzeń ta jest pozbawiona logiki. 
Miasto jawi się jako labirynt, który nie ma centrum, przestrzeń wy‑
magająca podejmowania ciągłych prób i poszukiwań.
Dodatkowo przybysza gubi — szczególnie, kiedy zapada zmrok 
— pozorne podobieństwo ulic i zaułków, domów. Brak mapy często 
wiedzie do omyłek, nie pozwala ulokować się w przestrzeni, rozpo‑
znać jej. Figura zagubienia wcale nie prowadzi tu do zrozumienia 
topografii miasta:
Drugiego dnia mojego pobytu w Neapolu, wracając do mieszka‑
nia, pomyliłem ulicę. Odnalazłem odpowiedni numer, brama była 
podobna. Wszedłem do środka, ale coś się nie zgadzało. Gdy wy‑
chodziłem, trwał remont. Klatka schodowa wyglądała teraz ina‑
czej. Wróciłem na ulicę sprawdziłem numer domu — zgadza się. 
Poczułem się jak bohater Kafki. Czy spojrzał ktoś na mnie złym 
okiem, malocchino? Czy złamałem jakąś niepisaną zasadę i teraz 
przyjdzie mi to odpokutować? Odnalazłem na szczęście właści‑
wą ulicę, remont oczywiście nie był zakończony (nie wydaje się 
zresztą, by prace ruszyły choć o krok). Pozostało jednak uczucie 
niepewności, wrażenie zagubienia199.
Wpływy arabskie widać w neapolitańskiej przestrzeni także 
w organizacji budynków, które skupiają się wokół dziedzińca. Wie‑
czorem bramy są zamykane, a podwórza stają się niedostępne dla 
intruzów. Kamienica zamienia się w twierdzę. Przechodnia ponadto 
zadziwiają dachy, a w zasadzie ich brak200. Juliusz Słowacki, którego 
nie zachwyca jakoś szczególnie neapolitańska przestrzeń, pisze: 
199 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 101—102.
200 Często w narracjach pojawia się stwierdzenie, że neapolitańskie budow‑
le pozbawione są dachów. To także architektoniczne nawiązanie do arabskich 
zamysłów architektonicznych. W krajach arabskich budynki, które nie miały 
dachu, były zwolnione z podatku.
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W całym mieście mało rzeczy do widzenia — dosyć jest poznać 
ogólnie fizjognomią tej stolicy. Domy jasne, pańskie, oświecone 
słońcem, bez dachów — wielki ruch na ulicach, mnóstwo powo‑
zów, mało zawijających do portu okrętów201.
Warto pamiętać, że kultura Neapolu — to kultura pozornej 
otwartości. Życie mieszkańców niby toczy się na ulicy, okna do‑
mostw nie są strzeżone koronkowymi firankami, niemniej to, co 
ważne, skrzętnie skrywane jest w domowych pieleszach, za szczel‑
nie zamkniętymi drzwiami lub okiennicami. Prestiżu nie buduje 
się przez zewnętrzne oznaki bogactwa domu, tak jak w kulturze 
polskiej czy niemieckiej. Elewacje zewnętrzne domostw nie muszą 
w żaden sposób się wyróżniać. Sporo kamienic w starej części mia‑
sta ma barokowe zdobienia, ale przybysze podkreślają, że większość 
domostw jest zaniedbana. 
W tym przepełnionym mieście przybysz nie wzbudza zainte‑
resowania mieszkańców, a tym samym nie czuje się podglądany. 
Jest to w dużym stopniu motywowane faktem, że to miasto porto‑
we, a zatem otwarte na pierwiastek obcości, tolerujące odmienność. 
Obcość jest atrakcyjna, ponieważ napędza koniunkturę, stanowi 
czynnik ożywczy. Neapolitańczyk nie boi się kulturowo Obcego. 
Poggioreale to 
odmienna nieco od innych „specjalna” dzielnica Neapolu. […] 
Żywi krążą alejami o patetycznych nazwach, zaglądają do cudzych 
grobowców […], dzieci bawią się między grobami […]. Tutaj po‑
ufałość ze śmiercią jest fizyczna i naturalna202.
Pierwszy kontakt z przestrzenią miejską staje się najważniejszy 
i kształtuje opinię o oglądanym miejscu. Znów na plan pierwszy 
wysuwa się oko. Powtórzmy przytoczony już cytat: 
Neapol można pokochać tylko od pierwszego wejrzenia. […] Raj‑
ski widok dostrzega się tylko z najwyższej galerii — z Capodi‑
monte, Vomero i Posilipo. Szare na białych fundamentach wyspy, 
jak pogrubione siedmiomilowe buty morskiego olbrzyma. […] Tak 
wygląda na ziemi piękno, od którego boli serce203. 
201 J. Słowacki: Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 331.
202 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 104. Cytuje tu Grudzińskiego.
203 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 25.
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Ulice neapolitańskie związane są także z rytualizacją życia oraz 
z obrzędowością religijną. Teresa Wilkoń pisze, że Neapol nie jest 
miastem dewocyjnym204. Nie do końca przychodzi nam się zgodzić 
z tą tezą. Oczywiście, religijność neapolitańczyków, jest — na wzór 
epoki średniowiecza — oparta na bezpośredniości, jednakże jej prze‑
jawy są widoczne przede wszystkim w symptomach zewnętrznych. 
Powierzchowna religijność objawia się między innymi w scenerii 
ulic miejskich, które obfitują w usytuowane na każdym rogu ka‑
pliczki świętych205, pomieszczone w oknach domostw obrazki patro‑
nów, kapliczki obrazujące dusze zmarłych, unoszące się nad ogniem 
piekieł206, papieskie lub maryjne flagi czy wyrastające co krok opu‑
stoszałe gmachy kościołów. Upostaciowienia świętych mają pomóc 
lokalnej społeczności wyjść cało z każdej opresji, służyć wsparciem 
i budować poczucie stabilności. Neapolitańczyk, podobnie jak czło‑
204 T. Wilkoń: „Jeśli Europa jest nimfą, Neapol jest nimfy okiem błękitnym…” …, 
s. 160.
205 Należy jednak podkreślić, że obecność kapliczek świętych w przestrzeni 
miejskiej jest typowa dla każdego włoskiego miasta. Figury świętych często 
odziane są w materiałowe szaty, a kapliczki bywają wieczorami podświetlane. 
Obecność świętego na rogu ulicy, w pobliżu własnego domostwa ma zapewnić 
opiekę i przynieść powodzenie mieszkańcom. Ponadto, zgodnie ze średnio‑
wiecznym sposobem interpretacji przestrzeni, rozstaj dróg związany był z dzia‑
łaniem dualnych sił, obecność świętego miała niejako zabezpieczać ten obszar 
przed siłami zła.
206 Dusze zmarłych przedstawiane są w formie figurek ludzi. Kapliczki 
te przypominają mieszkańcom miasta o kulcie dusz anonimowych zmarłych, 
a także o modlitwie za dusze. Działa tu zasada wzajemności — modlitwa za 
duszę zmarłego łączyć się ma ze wstawiennictwem, z wypraszaniem łask dla 
modlącego się.
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wiek średniowiecza, jest przekonany, że z każdej ciężkiej sytuacji 
może wyjść obronną ręką, jeśli tylko poprosi o wsparcie odpowied‑
niego świętego. Tworzy zatem całą hierarchię wyspecjalizowanych 
orędowników207 i wierzy w obecność cudów w neapolitańskiej co‑
dzienności. 
Neapolitańska przestrzeń znana jest także z uliczki słynącej 
z ogromnej liczby manufaktur, wyrabiających elementy bożonaro‑
dzeniowych szopek i innych dewocjonaliów. Mowa tu o via San 
Gregorio Armeno — ulicy presepiari, czyli wykonawców szopek bo‑
żonarodzeniowych. Czasem mieszkańcy nazywają tę uliczkę via dei 
Pastori. Choć można ją odwiedzać cały rok, to neapolitańczyk nie 
wyobraża sobie okresu przed Bożym Narodzeniem bez podróży do 
tej mekki religijnego rzemiosła. Przestrzeń ta dowodzi zamiłowania 
mieszkańców Neapolu do piękna oraz stanowi impuls do odczytania 
lokalnej religijności. Wśród figurek wyrabianych z przeznaczeniem 
do szopek są liczne wyobrażenia postaci ze współczesnego świata 
włoskiej polityki, przedstawicieli typowych dla neapolitańskiej prze‑
strzeni zawodów (sprzedawcy ostryg, rybaka, rzeźnika, winiarza, 
złotnika itp.), neapolitańskich świętych. Ważna jest także sceneria 
szopek. Obrazuje ona typowe dla lokalnego krajobrazu skaliste prze‑
strzenie lub po prostu realistycznie oddaje korytarze neapolitańskich 
ulic208. Dzieciątko przychodzi na świat nie w bliżej nieokreślonym 
miejscu, lecz właśnie w Neapolu, wśród otaczających je neapolitań‑
czyków. Bóg jest jednym z nich. Następuje tu skrócenie dystansu 
pomiędzy tym, co boskie, a tym, co ludzkie — ma miejsce swoiste 
spoufalenie się z sacrum. Neapolitańczyk czuje potrzebę bezpośred‑
niego kontaktu z bóstwem, nie dokonuje rozgraniczenia pomiędzy 
porządkiem ziemskim i boskim, pomiędzy światem widzialnym 
i niewidzialnym. Warto też zaznaczyć, że wszystkie elementy skła‑
dające się na bożonarodzeniowe szopki są małymi dziełami sztuki. 
Rzemieślnicy dbają o każdy szczegół, precyzyjnie oddają elementy 
strojów, odmalowują rysy twarzy przedstawianych postaci, często 
także sięgają po takie materiały, jak drewno czy porcelana.
207 O kulcie świętych pisze między innymi Jacques Le Goff w pracy 
pt. Człowiek średniowiecza. Przeł. M. Radożycka ‑Paoletti. Warszawa—Gdańsk 
1996, s. 44.
208 Józef Ignacy Kraszewski pisze: „W czasie Świąt Bożego Narodzenia wy‑
stawiają żłobki z figurami, z kołyskami, z rozmaitymi pastuszymi figurkami, 
wcale nawet nie pobożnie wyglądającymi. Tak samo inne święta są raczej po‑
budką do zabaw i roztargnieniem niż rzeczywistym podniesieniem ducha”. 
J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 185.
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Kolejnym dowodem na dewocyjność neapolitańczyków są obcho‑
dy związane z kultem św. Januarego — patrona miasta. Mieszkańcy, 
co roku 19 września209, czekają na cud wzburzenia przechowywa‑
nej w ampułce krwi Świętego. Oczekiwaniu na przemienienie krwi 
towarzyszą ekstatyczne modły, błagalne zawodzenia tłumu o cud. 
Panuje wśród mieszkańców głębokie przekonanie, że brak rozpusz‑
czenia krwi stanowi złą wróżbę dla miasta210. Januarego postrzega‑
ją neapolitańczycy jako tego, który pełni władzę nad wulkanem. 
Święty jest dla nich instancją ostateczną, jeśli on nie pomoże, to nie 
ma innego sposobu na przezwyciężenie nieszczęścia. Mieszkańcy 
Neapolu są przekonani o konieczności Bożej ingerencji w porządek 
rzeczy naturalnych w celu zapewnienia bezpieczeństwa i równowa‑
gi. Czczą zatem relikwie Świętego, wznoszą do niego modły, licząc 
na cud, gdy czują się bezsilni — nie potrafią ujarzmić i w pełni 
przewidzieć działania Wezuwiusza. Również wielu chłopcom do 
dziś nadaje się imię patrona miasta. Zabieg ten z jednej strony ma 
zagwarantować chłopcu powodzenie, z drugiej zaś osoba ta staje 
się żywym znakiem oddawania czci Świętemu, co ma zapewnić po‑
myślność całej wspólnocie211.
Na niektórych podróżnych z Polski wydarzenie to nie wywiera 
wielkiego wrażenia. Przytoczyć można choćby stwierdzenie Adama 
Szczucińskiego: „Wszedłem na krótko do katedry, gdzie upłynnia 
się krew Świętego Januarego”212. Więcej uwagi temu tropowi po‑
święca Józef Ignacy Kraszewski. Sam wprawdzie nie jest świadkiem 
cudu:
O cudzie dorocznym, a raczej trzykroć do roku powtarzającym się 
burzeniu się krwi Ś[więtego] Januarego […] nic powiedzieć nie 
możemy, nie byliśmy przytomni ceremonii i wyznajemy wstręt do 
naigrywania się ze wszystkiego, co głęboka wiara obudza213,
209 Również na przemienienie krwi świętego czeka się w pierwszą sobotę 
lub niedzielę maja, czasem również 16 grudnia.
210 Oczywiście, przeważnie cud się dokonuje, jednak kiedy w roku 1944 
krew się nie wstrząsnęła, nastąpił wybuch wulkanu, podobnie w 1980 roku 
Neapol nawiedziło trzęsienie ziemi.
211 Warto pamiętać, że w przestrzeni Italii nadawanie dzieciom imion pa‑
tronów miasta nie jest zjawiskiem odosobnionym. W Neapolu często można 
spotkać osobę o imieniu January, w Mediolanie — Ambroży. Przykłady mo‑
glibyśmy mnożyć. Ciekawe, że imię bywa dla Włochów informacją, z jakiego 
miasta pochodzi człowiek je noszący.
212 A. Szczuciński: Włoskie miniatury…, s. 100.
213 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 65.
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jednak przywołuje obce źródła, by zobrazować doniosłe dla miasta 
święto. Sporo miejsca poświęca także opisowi bogactwa świątyni:
W zakrystii zachowują czterdzieści pięć popiersi świętych patro‑
nów miasta […]. Między innymi popiersie Ś[więtego] Januarego 
przystrojone na sposób neapolitański w pąsowe, złotem szyte 
okrycie, na szyi kolie drogich kamieni, a na nim poprzyczepiane 
dary kosztowne panujących: krzyże diamentowe itp.214.
W czasie święta na cześć patrona przechodzi ulicami miasta pro‑
cesja z katedry pod jego wezwaniem do kościoła św. Klary. Wąską 
ulicą, łączącą dwie świątynie, idzie tłum wiernych. Ulica staje się 
zatem scenerią spektaklu religijnego, przeistaczając się na chwilę 
w przestrzeń tyleż sakralną, co teatralną215. Tworzy nie tylko sce‑
nografię widowiska, ale także w jakimś stopniu nadaje rytm po‑
chodowi pielgrzymów oraz ogranicza szerokość procesji, wyznacza 
jej ramy. Z okien kamienic stanowiących obramowanie ulicy zwisa‑
ją kosztowne tkaniny czy dywany216, czasem mieszkańcy sypią na 
podążający w dole tłum płatki kwiatów. Duchowni niosą relikwie, 
srebrne relikwiarze będące upostaciowieniem świętych, oczom tłu‑
mu ukazywane są naczynia liturgiczne wykonane ze szlachetnych 
kruszców. Wydarzeniu towarzyszy splendor i przepych — wszystko 
po to, by zaintrygować wiernych, przyciągnąć ich uwagę, pokazać 
bogactwo neapolitańskiej przestrzeni217, wyraźnie zaznaczyć towa‑
rzyszące świętu odnowienie czasu, dotrzeć bezwzględnie do wszyst‑
kich znajdujących się w tym obszarze (celowo czy przypadkowo) 
i zagarnąć ich wyobraźnię. Teatralizacji poddany zostaje każdy, kto 
idzie w procesji. Uczestnicy ulicznego zgromadzenia są w takim 
214 Ibidem, s. 67—68.
215 „Parady i procesje wykorzystują ulicę jako miejsce występu […]. Wyko‑
rzystują one nie tylko publiczną naturę takich miejsc, ale także mogą dotrzeć do 
zróżnicowanej widowni obecnej na ulicach; równocześnie wykorzystują także 
całą przestrzeń ulicy i możliwość poruszania się po niej. Obie te sprawy sta‑
nowią esencję przestrzennego i publicznego charakteru ulicy”. J. Bell: Głośniej 
niż ruch uliczny. Parady Bread and Puppet. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta…, 
s. 266.
216 Polskich podróżnych przystrajanie okien kosztownymi materiami na po‑
witanie procesji religijnej nie powinno dziwić, ponieważ jeszcze do niedawna 
był to popularny zwyczaj towarzyszący procesji w święto Bożego Ciała również 
w Polsce.
217 Kościół odwołuje się tu do wykorzystywanego od średniowiecza sposo‑
bu przyciągania wiernych bogactwem. Kosztowności w oczach biedoty miej‑
skiej mają być znakiem dobra stojącego po stronie Kościoła.
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samym stopniu aktorami, jak i widzami. Ponadto procesja zagarnia 
w swój rytm wszystko i wszystkich. Przestrzeń ulicy obejmująca 
swymi ramami procesyjny ruch jest miejscem spotkania mieszkań‑
ców miasta, którzy wchodzą w sieć relacji: ja — bóstwo, ja — insty‑
tucja Kościoła i jej przedstawiciele, ja — Drugi. Oprawa widowiska 
ociera się o kicz religijny. 
Podobnie rzecz się ma w czasie innych procesji religijnych, na 
przykład z okazji Zielonych Świątek. Święto religijne staje się pre‑
tekstem do zabawy, nawiązywania kontaktów, prezentowania swo‑
ich wdzięków. Jest także porządkiem „na opak”, ponieważ w jednej 
procesji gromadzą się przedstawiciele wszystkich warstw i ulegają 
złudzeniu równości i równoważności218. 
Warto zauważyć, że postaci mieszkańców, współtworzące tłum, 
pozbawione zostają w opisach polskich podróżników znamion bie‑
dy, nędzy i brudu. Są radosne i chętnie wykonują religijne gesty. 
Religijności towarzyszą śmiech i zabawa. Neapolitańczyk czuje się 
przez czas święta religijnego bezpieczny, wierzy bowiem w moc 
swego patrona. Mieszkaniec Neapolu kontynuuje w swych zacho‑
waniach wielowiekową tradycję godzenia religijności z ludycznym 
śmiechem:
W wiekach średnich śmiech był związany ze świętami, tradycja np. 
Wielkiejnocy pozwalała na swobodne żarty, nawet w kościele219.
Neapolitańczycy są przywiązani do zewnętrznych przejawów 
religijności — zarówno modlitewnych, zrytualizowanych gestów, 
jak i do stosownej oprawy ceremonii. Kościół buduje swój splendor 
przez nagromadzenie kosztownych elementów. Mieszkańcy Neapo‑
lu — tak jak człowiek średniowiecza czy baroku — potrzebują wielu 
bodźców ożywiających ich religijną wyobraźnię. Ponadto utożsamia‑
ją boskość z przepychem, nagromadzeniem dóbr, bogactwem. Świę‑
ty, tak jak w kulturze ludowej, musi być przede wszystkim bliski 
człowiekowi. Dlatego dużą wagę przywiązuje się do ozdabiania 
kapliczek, odziewania figur świętych w wystawne stroje, groma‑
dzenia w świętych miejscach wot, będących wyrazem wdzięczności 
za cudowne działanie świętego.
W święto Piedigrotty, w obchód karnawału, w dzień św. Antonie‑
go, w dni cudu św. Januarego tłum Neapolu wylewa się na ulicę, 
rozgrzewa się pieśnią, winem i słońcem i rozżagwia się do czer‑
218 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, s. 380.
219 E. Łoch: Przestrzenie włoskie…, s. 184.
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woności pogańskim szałem faunów, menad i bachantek, wiruje, 
kotłuje się, przybiera maski i kostiumy, rzuca konfetti, lampiony, 
kokardy, kwiaty, piszczy, trąbi i bębni, obłapia się wzajemnie aż 
do świtu220.
Warto zwrócić też uwagę, że neapolitańczyk identyfikuje się ze 
swoją wspólnotą religijną. Mało tego, poszczególne grupy rywalizu‑
ją między sobą. I tak, odbywają się co niedziela przemarsze orkiestr 
kościelnych z podwórza na podwórze, zbierane są datki na świą‑
tynię. Procesja ma świadczyć o wyjątkowości patrona kościoła oraz 
samych członków należących do religijnej społeczności. Orkiestra 
w jednorodnych uniformach, z proporcami patrona kościoła stanowi 
swoistą ekspozycję całej społeczności. Następuje swoiste skrócenie 
dystansu między bóstwem a jego czcicielami:
Neapolitańczyk nie modli się do Madonny, nie ubrawszy ją [sic!] 
wprzódy w aksamity, koronki, pióra i świecidła. Kościół nie jest 
mu nigdy dość pięknym, jeśli go nie przystroi w firanki i galo‑
ny, nawet sklepik z limonadą musi dlań obwiesić się w girlandy 
i różnobarwne papierki; dzieło też sztuki, aby jego usposobieniu 
odpowiadało, musiało przesadnie rzucać się w oczy221. 
Neapolitańskie społeczeństwo jest przedstawione zgodnie z po‑
etyką człowieka baroku. Neapolitańczyk nade wszystko ceni prze‑
pych, rozbudowaną gestykę, efekciarskie zachowania, ma zamiło‑
wanie do hiperboli i personifikacji abstrakcyjnych pojęć. Przestrzeń 
miejska jest tu scenografią, ulica, plac stają się sceną, a mieszka‑
niec przemienia się w aktora. Automatycznie nasuwa się skojarze‑
nie z pracą Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego. 
Mieszkaniec Neapolu odczuwa potrzebę bycia częścią ekspozycji. 
Wewnętrznie targany przeciwnościami, żyjący pod presją rychłej 
zagłady, na zewnątrz tryskający radością, z wirtuozerią odgrywa 
swą rolę społeczną. 
Można snuć rozważania nad samą tkanką architektoniczną Kró‑
lestwa Obojga Sycylii w kontekście miasta jako przestrzeni teatral‑
nej. Główną sceną miasta staje się wtedy Piazza del Plebiscito. Plac 
bowiem przed pałacem Burbonów stanowi element zwieńczający 
trakt komunikacyjny (scenę), jakim jest via Toledo. Zatem tłum do‑
chodzący do placu (podobnie jak w momencie dojścia do placu św. 
Piotra) doznaje pewnego oczyszczenia, zastyga w oniemieniu, czuje 
220 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 29—30.
221 J.I. Kraszwski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 33.
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władzę tego, kto na tym placu przemawia. Równolegle można się 
odwołać do wyników badań historyków kultury, którzy wykazują, 
że człowiek baroku był aktorem. Pamiętać należy, że Neapol obok 
Rzymu i Lecce jest we włoskiej przestrzeni jednym z najpiękniej‑
szych ośrodków barokowej architektury. Edward T. Hall, który uwa‑
ża, że zachowania jednostki są w zdecydowanym stopniu zależne od 
przestrzeni trwałej, nic nie mówi o estetycznych doświadczeniach 
ani o ich ewentualnym wpływie na ludzkie działania. Ale człowiek 
jest naturą odwzorowującą. Sądzić zatem można, że bombardowany 
estetycznymi schematami będzie im ulegać i przenosić je w obszar 
realnych zachowań. Neapolitańczyk we wnętrzach sakralnych jest 
bombardowany przedstawieniami ludzi zastygłych w ekstatycznych 
pozach. Przestrzeń ogromnych barokowych wnętrz nakazuje dys‑
tynkcję, zachowanie ceremoniału. Mieszkaniec ulega przeświadcze‑
niu, że nie może sobie pozwalać na prostotę i przeciętność. Wszyst‑
ko musi zostać odegrane zgodnie z konwencją, winno przystawać 
do poetyki miejsca i sytuacji. Nic zatem w neapolitańskiej kulturze 
nie jest spontaniczne, choć na pozór tak. Każdy gest, krzyk, każda 
mina są wcześniej wystudiowane, wielokrotnie powtórzone i do‑
pracowane do perfekcji. Człowiek doskonale opanował wyrażanie/
udawanie emocji. Kiedy chce, może płakać, lamentować, śmiać się. 
W przestrzeni Neapolu nie panuje przeświadczenie, że jednostka 
jest tylko marionetką w rękach Boga. 
Neapolitańczyk urodził się na aktora, najprostszy czyn odgry‑
wa […], każdy ruch obmyśla222.
Tropy barokowej mentalności człowieka Neapolu można do‑
strzec także w stosunku do śmierci. Człowiek baroku i neapolitań‑
czyk żyją, zawsze pamiętając hasło memento mori. O rychłej śmierci 
neapolitańczykowi przypomina górujący nad miastem wulkan:
Śmierć tu także zbudowała swą twierdzę i sztandary jej łopoczą 
na szkielecie Wezuwiusza. […] Wisi nad Neapolem jakieś memen-
to. Ale tu też najbardziej bogi i ludzie szaleją, a życie ma smak 
dionizyjski223.
Człowiek Neapolu musi być zawsze przygotowany na śmierć. 
Podzwonnym dla neapolitańskiego memento mori jest historia mia‑
sta obfitująca w liczne okresy głodu, epidemie dżumy i cholery, 
222 Ibidem, s. 43.
223 J. Bielatowicz: Passeggiata. Szkice włoskie…, s. 25.
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trzęsienia ziemi, erupcje wulkanu czy wreszcie niepokoje społecz‑
ne i towarzyszące im przewroty polityczne. Wydarzenia te zawsze 
wiązały się z zawyżeniem liczby zgonów. To z kolei znajdowało 
odbicie w przedstawieniach literackich, plastycznych oraz w legen‑
dach miejskich, które w sposób wzmożony oddziaływały na wy‑
obraźnię mieszkańców. Człowiek Neapolu, by nie dać doprowadzić 
się lękom do szaleństwa, szuka łączności ze światem umarłych, 
z obszarem sacrum. Pielęgnuje zatem pamięć o zmarłych, odwiedza 
miejsca ich pochówku, dużą wagę przywiązuje do snów, widząc 
w nich miejsce spotkania ze światem osób nieżyjących. Pomiędzy 
neapolitańczykiem i światem zmarłych panuje swoista zasada fami‑
liarności, permanentnej wymiany. Neapolitańczyk nie odgradza się 
od zmarłych, nie otacza ich tylko szacunkiem konotującym dystans, 
wręcz przeciwnie, nigdy nie zrywa z nimi kontaktu. Nić porozumie‑
nia pomiędzy światem żywych i zaświatami wyrażana jest przede 
wszystkim w sprawowaniu opieki nad grobami:
Groby ubierają podobnie jak u nas, ale z daleko teatralniejszą 
wystawą, ten teatralny charakter mają wszystkie religijne obcho‑
dy224.
Tym samym ważne miejsce w neapolitańskiej topografii zajmują 
cmentarze. Mówić tu można o swoistych nekropoliach, takich jak 
Poggioreale, Fontanelle czy miejskie katakumby225. Cmentarz w ne‑
apolitańskiej kulturze, podobnie jak w epoce średniowiecza, staje 
się miejscem udomowionym. W jego obrębie mieszkaniec koi swe 
nerwy, zalecza rany, uczestniczy w spotkaniu z zaświatami. Daje 
także przyzwolenie na naturalną, biologiczną kolej rzeczy: od życia 
ku śmierci. Przygotowuje się wewnętrznie do walki z czyhającymi 
na niego zagrożeniami, ponieważ stykając się z fenomenem ludzkiej 
skończoności, rozumie, że nie jest ważne, w jaki sposób nadejdzie 
śmierć (czy przyjdzie znienacka, będzie wynikiem katastrofy, czy 
też w domowych pieleszach poprzedzą ją symptomy choroby), ale 
czy będzie na nią przygotowany. Cmentarz zatem stanowi dla niego 
drugi dom, drugie miasto. Neapolitańczyk spoglądający na Pompeje 
224 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 184.
225 Opis neapolitańskich katakumb zawiera między innymi tekst A.E. Odyń‑
ca: Listy z podróży…, s. 382, lub relacja M. Wiszniewskiego: Podróż do Włoch, 
Sycylii i Malty…, s. 239—240. Warto ponadto zwrócić uwagę, że neapolitańska 
przestrzeń obfituje w katakumby. Wymienić na przykład można katakumby 
rzymskie, katakumby di San Gennaro, katakumby di San Gaudioso, katakumby 
della Vita, katakumby di San Severo.
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jest przeświadczony, że za jakiś czas neapolitańska przestrzeń miej‑
ska nieubłaganie przekształci się w nekropolis. 
Polscy podróżnicy na neapolitańskich cmentarzach szukają po‑ 
loników. Za przykład może posłużyć relacja Adama Szczuciń‑
skiego, który poszukuje miejsca pochówku Gustawa Herlinga‑
 ‑Grudzińskiego:
Wybrałem się na cmentarz Poggioreale. […] Dość długo szukałem 
grobu pisarza. […] Przysiadłem nad grobem Herlinga. […] Spod 
tablicy poświęconej Crocemu, kilkanaście metrów od kaplicy, po‑
między drzewami ukazuje się nagle sylwetka Wezuwiusza góru‑
jąca nad miastem. Jest jak wielki ciemny płaszcz, jak cień. Wulkan 
śpi i śpią też zmarli na Poggioreale226.
Neapolitańskie cmentarze nie są podobne do polskich. Łamią za‑
sadę ciszy, izolacji od miejskiego ruchu i zgiełku, zadumy. Tu toczy 
się życie — są miejscem zabawy dzieci, spacerów, miejscem spotkań, 
trasą przelotową dla śpieszących się mieszkańców:
Potężne, kilkupiętrowe kamienice pełnią funkcję cmentarnych ka‑
plic, miejsc pochówku. Brukowaną ulicą jeżdżą samochody. Bie‑
gają tu psy. Kierowcy używają klaksonów. To miasto umarłych, 
w którym tętni życie. Przed jedną z kaplic zaparkował właśnie 
karawan. Kilku mężczyzn wzięło na barki trumnę. Są z nimi dwie 
kobiety ubrane na czarno. Wszyscy weszli do kaplicy, do rodzin‑
nego domu227.
To, co obumarłe, nie znajduje się na obrzeżach przestrzeni 
miejskiej, nie jest odwiedzane od święta, nie wymaga zachowania 
sterylności i powagi. Neapolitańskie nekropolie do złudzenia przy‑
pominają polis. Poszczególne aleje cmentarne wyznaczane są przez 
równolegle zwrócone do siebie szpalery fasad kaplic, uliczki opa‑
trzone są wzniosłymi nazwami. Podróżny w pełni może się podpi‑
sać pod słowami Herlinga ‑Grudzińskiego, że Poggioreale to
odmienna nieco od innych »specjalna« dzielnica Neapolu […]. Tu‑
taj poufałość ze śmiercią jest fizyczna i naturalna228.
Zainteresowanie przybyszów wzbudzają również katakumby. 
Spośród tych podziemnych przestrzeni na szczególną uwagę zasłu‑
226 A. Szczuciński: Miniatury włoskie…, s. 104—105.
227 Ibidem, s. 104.
228 Ibidem.
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guje cmentarz Fontanelle. Trop tego obszaru odnajdujemy w opo‑
wiadaniu Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego pod tytułem Suor 
Strega229. Autor wspomina o nietypowym odkryciu miejsca przez 
lokalnych rabusiów230 oraz pobieżnie zarysowuje historię katakumb 
i funkcjonujący w ich obrębie kult anime in pena, teschi miracolosi. Ten 
literacki obraz stanowi impuls do rekonstrukcji znaczenia Fontanel‑
le w mentalności mieszkańców Neapolu. Cmentarz był miejscem 
pochówku anonimowych osób stanowiących ofiary fali epidemii 
(dżumy lub cholery) bądź należących do najuboższych mieszkań‑
ców miasta. Szczątki poskładowano w zbiorowych grobach wydrą‑
żonych w tufowej skale231. Cmentarz Fontanelle po odkryciu cieszył 
się ogromnym zainteresowaniem neapolitańczyków i wzmocnił, 
obecny od XVII wieku w kulturze południa Włoch, kult czaszek232. 
Kultem otaczano czaszki osób anonimowych, uznawanych za dusze 
czyśćcowe. Zgodnie z wierzeniami można było z duszami czyść‑
cowymi nawiązać kontakt. Grudziński przywołuje panujący wśród 
mieszkańców Neapolu zwyczaj sprawowania modlitewnej opie‑
229 G. Herling ‑Grudziński: Suor Strega. W: Idem: Don Ildebrando…, s. 19—
30. 
230 „W latach trzydziestych włamywacze neapolitańscy uplanowali skom‑
plikowany podkop, który miał ich zaprowadzić do podziemnych kas Banku 
Świętego Ducha […]. Kopiąc po nocach według prowizorycznych, rzekomych 
map […]. Trafili mianowicie na długi korytarz, obelkowany na tyle, że wy‑
trzymywał — pod stałą groźbą zawalenia się — napór pokrywającej go ziemi. 
Usiany był, a właściwie wypełniony po brzegi, aż do połowy ścian, ludzkimi 
czaszkami, piszczelami, a niekiedy wręcz szkieletami, które oparły się jakoś 
rozpadowi na części składowe. Niedoszli porywacze stali się więc archeolo‑
gicznymi odkrywcami”. Por. ibidem, s. 22.
231 Agata Przybylska w szkicu Fontanelle wskazuje, iż cmentarz niegdyś 
znajdował się poza miastem. Funkcjonował już w XVII wieku. Ponownie duża 
ilość szczątków zmarłych została tu złożona po klęsce cholery w 1836 roku. 
Por. A. Przybylska: Fontanelle. „Tygiel Kultury” 2009, nr 10—12.
232 „W kościele Matki Boskiej Dusz Czyśćcowych w Neapolu, pochodzącym 
z połowy wieku XVII, każdy może wybrać sobie dowolną czaszkę w kostnicy 
i ofiarować za nią nabożeństwo w krypcie przeobrażoną w żałobną kaplicę; 
wierni zachodzą tam regularnie co pewien czas, aby palić świece i odmawiać 
modlitwy. Niektórzy wierzą, że wydostanie się z czyśćca, a wtedy ze swojej 
nowej siedziby niebieskiej będzie mógł kiedyś odwdzięczyć się swojemu do‑
broczyńcy: do ut des — daję, abyś dał”. Został tu opisany kult czaszek, który 
ogarnął południowe Włochy w XVII wieku. Philippe Ariès wskazuje, że właśnie 
na południu Włoch obserwować możemy do dziś żywe zjawisko — „anonimo‑
wość ostatnich średniowiecznych scen sądu i wzajemność w wymianie usług 
pomiędzy zaświatami i ziemią” P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. 
Warszawa 1989, s. 457.
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ki nad konkretną czaszką, wspomina także o zamykaniu czaszek 
w szklanych gablotach233. Neapolitańczycy działali według utartej 
procedury: wybierali czaszkę, oczyszczali ją, a następnie modlili się 
za duszę jej właściciela. Byli przekonani, że w ten sposób pomogą 
czyśćcowej duszy osiągnąć niebo, a w zamian otrzymają, za jej wsta‑
wiennictwem, łaski w życiu doczesnym. Rosnący w siłę kult czaszek 
spotkał się ze sprzeciwem Kościoła. Spowodowało to w 1969 roku 
zamknięcie katakumb przez władze kościelne. Ponownie odwiedzać 
podziemny cmentarz można było na początku lat dziewięćdziesią‑
tych XX stulecia, lecz szybko go zamknięto ze względów bezpie‑
czeństwa. Tufowe korytarze ulegały erozji i zwiedzającym groziło 
niebezpieczeństwo zawalenia się stropów. W połowie pierwszego 
dziesięciolecia XXI wieku znów katakumby otwarto dla zwiedzają‑
cych. Warto zaznaczyć, że podobne miejsca kultu czaszek możemy 
znaleźć w Rzymie u kapucynów Marii Niepokalanie Poczętej oraz 
u kapucynów w Palermo. Nie sposób nie wskazać także krakowskiej 
nekropolii pod kościołem św. Kazimierza Królewicza, która również 
cieszyła się olbrzymim zainteresowaniem. Polskich podróżnych nie 
powinna zatem dziwić neapolitańska obyczajowość. 
Mieszkańcy Neapolu dużą wagę przywiązują do pamiątek 
z przeszłości. Z jednej strony skłania ich do tego przeświadczenie 
o wyjątkowości własnej historii oraz miejsca osiedlenia, z drugiej 
— to, że narracja na temat przeszłości pozwala odsunąć pracę umy‑
słu od ewokowania katastroficznych wizji przyszłości. Relikty prze‑
szłości są swoistym remedium na wszechogarniający lęk. O kulcie 
przeszłości zaświadcza choćby fakt, że właśnie tu powstało jedno 
z pierwszych muzeów w Europie. Przybysze z Polski nie omijają 
kolekcji eksponatów świadczących o długim trwaniu neapolitań‑
skiej kultury oraz o jej odrębności od pozostałych obszarów Italii. 
Drobiazgowe narracje na ten temat możemy znaleźć na przykład 
w tekstach Józefa Kremera czy też Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Autorzy popisują się erudycją, jednak co ciekawe, kontakt z pamiąt‑
kami historycznymi prowokuje do szukania odniesień we współ‑
czesnej im kulturze Neapolu. Pojawia się także dyskurs na temat 
izolacji pamiątki historycznej, polegający na przeniesieniu jej w od‑
separowany kontekst muzealnej sali, podczas gdy można ją było 
pozostawić w jej naturalnym otoczeniu. Najczęściej spostrzeżenia te 
dotyczą przestrzeni Pompei i Herkulanum. Przybysze podkreślają, 
że muzealna przestrzeń martwych miast została odarta z charakte‑
rystycznych dla nich znaków. Przedmioty zaś w Muzeum Narodo‑
233 G. Herling ‑Grudziński: Suor Strega…, s. 23.
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wym w Neapolu, choć przemawiają do wyobraźni zwiedzającego, 
nie wygrywają semiotycznych przekazów, w jakie były wpisane. 
Przydawano tu duże znaczenie pamiątkom historycznym, co 
oczywiście w tekstach znajduje wyraz we fragmentach zaświad‑
czających o bytności podróżników z Polski w lokalnych muzeach. 
Przybysze oglądają kolekcje muzealne i chętnie poddają się „muze‑
alnemu rytuałowi cywilizacyjnemu”234.
Pamiątki w przestrzeni Neapolu mają jeszcze inny wymiar. 
Przybysz zna już tę przestrzeń z wyobrażeń, jakie utrwalił sobie, 
studiując kolekcje pamiątek, znajdujące się w posiadaniu innych. 
Podziwiał je przed podjęciem konkretnej podróży. Jego wyobraźnia 
poddana została działaniu wyselekcjonowanej intencji kolekcjonera 
(poprzednika w podróży) i głęboko zindywidualizowana wskutek 
jednostkowego wyboru. Stąd też rodzi się pewna ciągłość dyskursu 
na temat neapolitańskiej przestrzeni. Podróżny szuka potwierdzenia 
tego, co znane. Próbując tworzyć własną kolekcję pamiątek, idzie 
śladem swych poprzedników: 
Turysta zbierający pamiątki wykorzystuje zmodyfikowany scena‑
riusz dawniejszych kolekcjonerów — wszak elitarne osiemnasto‑
wieczne Grand Tour wiązało się z poszukiwaniem antyków235. 
Wśród pamiątek znajdzie się zatem zakupiona rycina lub zdję‑
cie wulkanu, grudki zastygłej lawy, chusteczka potarta o wota czy 
wreszcie replika bazyliki. Pamiątki są trofeami z podróży, znakami 
miejsca i mają być impulsem do nostalgii za utraconym miejscem 
(pamiątka — strażnik pamięci). 
234 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 49.
235 Ibidem, s. 48.
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Wydaje się, że ważnym elementem ulic jest wypełniający je ży‑
wioł ludzki, choć tylko niektórzy przybysze poświęcają mu więcej 
miejsca. Część z nich zatrzymuje się na poziomie opisu kolorowego 
tłumu, w którym rozpoznaje reprezentantów poszczególnych profe‑
sji lub grup społecznych. Na dowód można tu przywołać fragment 
autorstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego:
Składowych żywiołów tego tłumu wyliczyć nie potrafimy. Mnichy 
wszelkiej barwy, lazarony, rybacy, contadini, facchinini, matrony, 
kobiety z ludu, dzieci odarte, żołnierze przystrojeni dziwacznie236. 
Opisana społeczność ani nie zachwyca, ani nie zniechęca, wypeł‑
nia scenografię, którą tworzy architektura i przyroda, ożywia miasto. 
Postawa poznawcza przybyszów z Polski ogranicza się zatem często 
do powierzchownych sądów, opartych na obserwacji prowadzonej 
z dystansu zarówno kulturowego, jak i przestrzennego. Przyjezdny 
bowiem wybiera często na miejsce prowadzenia podglądu znacznie 
oddalony punkt, który gwarantuje dobrą widoczność, ale jednocześ‑ 
nie nie naraża go na bezpośredni kontakt (ocieranie się, zagady‑
wanie, mierzenie się „oko w oko”) z Obcym. Zdaje się, że w tym 
akcie obserwacji najważniejszy jest komfort fizyczny i psychiczny 
patrzącego oraz poczucie bezpieczeństwa. Dogodnymi punktami 
obserwacyjnymi są balkony, okna, tarasy widokowe, generalnie — 
miejsca lokowane powyżej ulicy, ponieważ dają gwarancję nienagan‑
nej widoczności, izolacji, a tym samym sterylności. Stają się zarazem 
punktami uprzywilejowanymi, ponieważ osoby w nich umiejsco‑
wione nie muszą zmierzać do jakiegoś celu, poświęcać się pracy, 
236 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 43.
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mogą próżnować, wypełniając czas obserwacją wydarzeń i ludzi. 
Wybrany przez nich punkt obserwacyjny nigdy nie jest zwrócony 
na zaplecze podwórzy, wręcz przeciwnie — skierowany bywa na 
główne arterie komunikacyjne. 
Może to prowadzić do mylnego wniosku, że przyjezdny chce 
poznać tylko fasadę, a nie istotę obserwowanej kultury. Przykła‑
dów omawianego typu obserwacji przytoczyć możemy wiele. Tu 
przywołujemy opis neapolitańskiego tłumu, prowadzony z balkonu 
kamienicy, w której przebywa Kraszewski237, lub z okna budynku, 
jak w przypadku Słowackiego, rzadziej z okienka przemykającego 
ulicami powozu. Obserwacja neapolitańskiej społeczności prowa‑
dzona jest niejako z teatralnej loży. Ulica jawi się jako scena, tłum 
ją wypełniający to aktorzy widowiska. Jeśli założymy, że ulica i to, 
co ją wypełnia, są związane z żywiołem przypadkowości i nieprze‑
widywalności, to tym samym to, co na zewnątrz, częściej bywa loso‑
we, jednorazowe, epizodyczne. Zachodzi zatem konieczność długiej 
i wnikliwej obserwacji tego samego wycinka przestrzeni miejskiej, 
by móc wyodrębnić schematy, obowiązujące wzorce, dotrzeć do 
wnętrza, które cechuje celowe uporządkowanie, przewidywalność, 
eliminacja elementów naddanych. „Balkonowy” obserwator nie ma 
aspiracji, by wejść za kulisy. Zgadza się, aby poznaniu towarzyszyły 
migawkowość, domysł i dopowiedzenie. Delektuje się samym zada‑
niem patrzenia, które niekoniecznie musi być związane z kulturo‑
wym „widzeniem”. Nie tęskno mu za prowadzeniem dialogu z ne‑
apolitańczykami. Często ogranicza go w tym zakresie nieznajomość 
języka, krótki pobyt w opisywanym miejscu. Bezkarnie niejako wy‑
chyla się z okna i przypatruje się temu, co na zewnątrz238. Poszcze‑
237 „Z balkonu gospody naszej mieliśmy widok dopełniający inne w chwi‑
lach spoczynku, a gdy się napatrzyło na Wezuwiusz, morze, Capri i śliczne 
góry około Castellamare, dosyć było wzrok w dół spuścić, by mieć nowy cel dla 
ciekawych spostrzeżeń. Ulica przechodząca tędy na Villa Reale nigdy prawie 
nie była pustą […] lazarony siadali chętnie i zawsze jakiś przekupień, grajek 
z gitarą lub żebrak […] się nastręczał”. Ibidem, s. 50. 
238 Patrzenie z okna, wyglądanie przez nie są zarezerwowane dla „ma‑
łomiasteczkowych matron” — jak pisze Marianna Michałowska w artykule 
pt. Fasady, podwórka, okna — spojrzenia fotografa. „Kultura Współczesna. Teorie. 
Interpretacja. Praktyka” 2006, nr 3 (49), s. 93. Innym ten gest, zarezerwowa‑
ny dla pewnego rodzaju kobiet, nie przystoi. Warto także nawiązać do tekstu 
Ewy Kosowskiej, w którym badaczka odwołuje się do polskiej tradycji szla‑
checkiej i podkreśla, że polskim, szlachetnie urodzonym pannom nie wypadało 
wyglądać przez okno, ponieważ zachowanie to zdradzało ich zdrożne myśli 
oraz sugerowało wypatrywanie oblubieńca. Por. E. Kosowska: Postać literacka 
jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie 
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gólni użytkownicy ulicy przykuwają uwagę obserwatora, wzbudzają 
zaciekawienie. Są nieświadomymi panami sytuacji, ponieważ to oni 
sami wyznaczają czas obserwacji pozostawaniem w zasięgu wzro‑
ku obserwującego, po czym znikają w bezkresie. Obserwator snuje 
o nich narrację opartą na domniemaniach, dopowiedzeniach mają‑
cych źródło w jego własnym paradygmacie kulturowym. Poznanie 
cechuje się sterylnością, nie naraża żadnej ze stron na ingerencję. 
Skazane jest wszakże na stereotypizację. Mieszkaniec na ulicy po‑
kazuje swoją fasadę, zakłada maskę, chce być odczytany zgodnie 
z własną intencją. Dlatego dużą wagę przywiązuje do zewnętrzno‑
ści, do ekspresji. Przybysz otrzymuje zatem komunikat minimalny 
o tym, jaki jest człowiek Neapolu. 
Zdaniem Stanisława Grzybowskiego, ów tłum stanowi swoiste 
continuum Neapolu, nie zmienia się przez wieki239. Oczywiście, za‑
kłada się, że wygląd człowieka jest sumą warunków, w jakich żyje. 
Eugenia Łoch, pisząc o włoskich peregrynacjach Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, podkreśla, że pisarz zwraca uwagę, iż mieszkańcy 
Italii są „narażeni na ciężkie warunki życia”240, w każdym opisy‑
wanym mieście są one jednak inne. Przekładają się na fizjonomię 
lokalnej ludności i sposób jej życia. Idąc tym tropem, trzeba zwrócić 
uwagę na fakt, że neapolitańczycy to głównie ludność utrzymująca 
się z darów natury i pracy własnych rąk: rybacy, handlarze, rze‑
mieślnicy oraz artyści. Żyją w trudnych warunkach. Już choćby ich 
dieta (oparta głównie na produktach mącznych i roślinnych) świad‑
czy o ciągłym borykaniu się z biedą, której poziom zależy od fal 
urodzaju. Rytm pracy przeciętnego neapolitańczyka dostosowany 
jest zatem do rytmu natury. Częstokroć mieszkają w zawilgoconych 
domostwach, które nie są dogrzewane zimą241. Ponadto klimat Kam‑
panii odznacza się wysokimi temperaturami, niewielkimi opadami 
i dużą wilgotnością powietrza. Te cechy klimatyczne w naturalny 
sposób regulują rytm dnia. Wymuszają dłuższy odpoczynek w go‑
dzinach popołudniowych, rekompensowany większą aktywnością 
w porze wieczornej. Czasem polscy podróżni zwracają także uwagę, 
że wieczorem na ulice wylegają rodziny wraz z małymi dziećmi, 
„Potopu” Henryka Sienkiewicza. Katowice 1990, s. 134. Tym samym gest wyglą‑
dania przez okno czy z balkonu jest kuszący dla polskich podróżnych, którzy 
bezkarnie mogą wpisać się w figurę podglądacza, rzucać spojrzenie na tych, 
którzy spacerują niżej. 
239 S. Grzybowski: Neapol…, s. 152.
240 E. Łoch: Przestrzenie włoskie…, s. 183.
241 Do dziś większość mieszkań w starej części Neapolu nie ma żadnego 
ogrzewania. 
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które o tej porze zgodnie z polskim wzorcem powinny spać. Budzi 
to negatywne odczucia dotyczące neapolitańczyków, które znajdują 
odzwierciedlenie w polskich relacjach z podróży. 
Eugenia Łoch zwraca uwagę, że na przykład Józef Ignacy Kra‑
szewski odbiera neapolitańczyków jako ludzi leniwych, próżnia‑
czych, minimalistycznie nastawionych do życia. Oczywiście, pisarz 
przyczyn upatruje w klimacie. Przypisuje im także zamiłowanie do 
funkcjonowania „pod gołym niebem”242. Elementem bowiem wło‑
skiego sposobu życia jest działanie w przestrzeniach otwartych: 
na ulicach, placach, w barach, restauracjach — motywowane ko‑
niecznością bycia wśród innych (niekoniecznie z innymi). Przybysz 
ulega iluzji, że całe życie neapolitańczyka toczy się na zewnątrz, 
a mieszkańcy sami pozbawiają się intymności243. Mieszkańcy Ne‑
apolu jawią się polskim podróżnikom jako ekshibicjonistyczna spo‑
łeczność, pozbawiona wstydu. Również Józef Kremer podkreśla, że 
neapolitańczyk nie grzeszy pracowitością. Wręcz przeciwnie, woli 
cierpieć niedostatek lub zadowolić się czymś małym, niźli zbytnio 
parać się pracą. Jest oszczędny, jednakże ta oszczędność nie wynika 
z modelu dyktowanego protestanckim wzorem mieszczańskim, lecz 
z przywiązania do odpoczynku i wymogu oddawania się spokoj‑
nemu fare niente:
ci ludzie żyją wielce umiarkowanie i oszczędnie, poprzestając na 
małym, byle tylko nie pracować, nie męczyć się244.
Józef Kremer podkreśla, że w Europie Północnej łatwo po fizjo‑
nomii i sposobie bycia rozpoznać, do jakiej warstwy należy dana 
osoba, w Neapolu zaś „ludzie nie dzielą się na rodzaje”245, ponie‑
waż „nikt z klas miejskich nie traci właściwych cech swoich. Każdy 
z miny i czupryny jest własną indywidualnością, a przy tym jest 
całą gębą neapolitańczykiem”246.
Kwintesencją neapolitańskiego stylu bycia są lazzarone. Józef 
Ignacy Kraszewski tak opisuje ten typ neapolitańczyka:
242 E. Łoch: Przestrzenie włoskie…, s. 184.
243 „W bramach domów panie czatujące na przekupniów zaczesują włosy 
i wdziewają suknie, poprzez drzwi widać gospodarstwo poranne, wnętrza go‑
spód ludowych naiwnie odsłaniające wszystkie swoje tajemnice”. J.I. Kraszew‑
ski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 42.
244 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 310.
245 Ibidem.
246 Ibidem.
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Lazaron uchodzi i jest w istocie tak oryginalnym typem miejsco‑
wym, iż go pominąć […] niepodobna. Widząc go odpoczywającym 
całe dnie na bruku, w koszu, przy murze gdzieś na wschodkach 
wiodących do morza, w jednej koszuli  podartej, boso [podkr. 
— A.A.], z charakterystyczną czapką na głowie przypominającą 
frygijską, na pozór niedbałego o jutro, byle dziś miał trochę ma‑
karonu i zimną wodę lub chłodnego wina szklankę247. 
Pisarz jednak podkreśla, że lenistwo i opieszałość mieszkańców 
Neapolu są pozorne, ponieważ wielu z nich pracuje nocą, a w dzień 
regeneruje siły, odpoczywając nad zatoką248. Podróżnika zachwyca 
ucieleśniony w postawie lazzarone model minimalistycznego podej‑
ścia do życia. Lazzaroni są dla niego namacalnym dowodem na 
możliwość osiągnięcia równowagi między potrzebami i stanem po‑
siadania. Ciekawe, że w przypisach do relacji Kraszewskiego polski 
odbiorca zyskuje wytłumaczenie słowa lazzarone jako łachmaniarz ne-
apolitański, a nie żebrak czy nędzarz. Ucieczkę przed sklasyfikowaniem 
lazzarone jako żebraka łączyć można z konotacjami, jakie to określe‑
nie budzi w języku polskim: nędza, brak wyboru, funkcjonowanie 
na marginesie życia społecznego, wzbudzanie litości i miłosierdzia, 
błaganie o jałmużnę. Lazzarone w odczuciu polskich przybyszy żyje 
w przestrzeni ulicznej raczej z własnego wyboru, a jego życie da‑
lekie jest od smutku, odtrącenia i bólu. Choć lazzarone reprezentuje 
najbiedniejszą warstwę ludności Neapolu, z natury jest wesołkiem, 
nicponiem, lokalnym błaznem249.
Zdarza się, że przybysze dokonują porównań zachowania ne‑
apolitańczyków do Włochów, których poznali we wcześniej odwie‑
dzanych miejscowościach. Mieszkańcy Neapolu w takim zestawie‑
niu odznaczają się dynamizmem, agresywnością w kontaktach, jeśli 
uznają, że ktoś wchodzi w dystans osobniczy jednostki:
247 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 51.
248 Kraszewski uwzględnia w swoich obserwacjach czynnik klimatyczny 
wpływający na organizację pracy lokalnej ludności. Zauważa, że mieszkańcy 
racjonalizują swoje działania, pracują wtedy, gdy temperatura jest niższa, by 
tym samym lepiej i łatwiej wykonać swą pracę.
249 Również A.E. Odyniec pisze, że obserwacja uczestnicząca pozwoliła mu 
zweryfikować utarte sądy na temat lazzarone. Widzi w ich stylu życia kwin‑
tesencję włoskiego Południa: „jeżdżąc do Neapolu, myślałem, że to jest jakaś 
zgraja żebraków, obdartusów, brudasów, mrowiąca się nad morzem jak frutti 
di mare lub wygrzewająca się na słońcu jak foki; ale sam teraz, przypatrzyw‑
szy się bliżej, stanowczo, owszem, biorę ich stronę”. Por. A.E. Odyniec: Listy 
z podróży…, s. 337.
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owe gondoliery weneckie a genuańskie marynarze, to istne dzieci 
łagodne — to istne flegmatyczne o zimnej krwi Holendry w po‑
równaniu do tej ognistej płomiennej opętańców czeladzi250.
Polscy przybysze wnikliwie przypatrują się urodzie neapoli‑
tańczyków i opisują tę społeczność w kategoriach brzydoty. Są 
zawiedzeni rozziewem między pięknem neapolitańskiego świata 
a brzydotą ludzi, którzy go wypełniają. Lektura neapolitańskiego 
krajobrazu skazana zostaje na dysharmonię, nagle jeden z elemen‑
tów nie przystaje do neapolitańskiego landszaftu. To pęknięcie wy‑
trąca z równowagi, wprowadza niepokój w prowadzoną obserwację 
i narrację. Podróżni na darmo wśród oglądanych twarzy szukają 
regularności rysów po greckich i normandzkich przodkach neapo‑
litańczyków. Daremnie pragną, by w przestrzeni tej spełniała się 
Arystotelowska zasada równowagi między pięknem zewnętrznym 
i pięknem wewnętrznym. Wręcz przeciwnie, podróżni, obserwując 
twarze neapolitańczyków, odmawiają im bystrości i inteligencji:
Twarze kobiet i mężczyzn wszystkie bez wyjątku potwornie pra‑
wie brzydkie. Na licu ożywionym mężczyzn, mimo nieregularno‑
ści rysów, jest jeszcze pewien dowcip i bystrość, świeci coś w oku, 
śmieje się w ustach; kobiety zdają się znękane, przybite, za wcześ‑ 
nie przekwitłe251,
czy jak dalej Kraszewski pisze: 
Szkoda tylko, iż ludowi w ogóle, nawet dzieciom, nawet ledwie 
dorastającym dziewczątkom brak wdzięku, świeżości, szlachetno‑
ści rysów, jest to plemię startego oblicza, stare i odrażające252.
Następuje tu zdjęcie turystycznej kliszy, jaką na mieszkańców 
miasta nakłada lektura tekstów:
W istocie natura zrobiła tu dla oka ludzkiego wszystko, co uczynić 
mogła, aby je zachwycić […]. A dopełniając go, jak prawdziwy 
artysta, użyła za repoussoir tego ludu, który jest kontrastem i szy‑
derstwem. Zamiast bogów i bogiń greckich zsypała tu poczwarne, 
ogorzałe, wykrzywiające się istoty, które na tle idealnego widoku, 
co je otacza, najdziwniej w istocie wyglądają253.
250 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 116.
251 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 39.
252 Ibidem, s. 122.
253 Ibidem, s. 40.
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W opisach podkreśla się śniadość cery neapolitańczyków, utożsa‑
miając ich tym samym przede wszystkim ze społecznością pracującą 
fizycznie, a więc wystawioną podczas pracy na działanie słońca. 
Dyskredytuje to miejscową ludność w oczach przybyszów, którzy 
zaczynają dostrzegać głównie jej braki w wykształceniu i koniecz‑
ność zajmowania się pracą fizyczną.
Całą społeczność Neapolu cechuje teatralność zachowań. Kra‑
szewski pisze, że „neapolitańczyk urodził się na aktora”254. Każdy 
gest, grymas wydają się wyćwiczone i hiperbolizowane. Twarze 
przypominają aktorskie maski:
nade wszystko pociągał ten lud tak do żadnego niepodobny, we‑
sół, poliszynelowaty, napastliwy, szyderski, pięknie zbudowany — 
a brzydki, artystyczne przybierający pozy — a brudny, mimo woli 
swobodny i wydający się zupełnie szczęśliwym, bo niesięgający po 
szczęście wysoko255.
Przybysz odczytuje w zasadzie każdy gest jako prezentację:
Na Santa Lucia wrzało, kipiało, lud zdawał się obchodzić uro‑
czystość pięknego wieczora, jakby naumyślnie na pokaz dla nas. 
Brzmiały gitary, śmiechy się rozlegały256.
Mieszkaniec Neapolu eksponuje swoje emocje, co budzi lęk 
w przybyszu z Północy. Machanie rękoma, zbytnio rozbudowaną 
mimikę twarzy obcy odczytują w najlepszym wypadku jako brak 
dobrych manier, w skrajnym zaś — jako przejaw agresji ze strony 
rozmówcy. Przybysz z Północy jest przerażony neapolitańską ge‑
styką i ruchliwością, szczególnie przy pierwszym kontakcie, kiedy 
wkracza w przestrzeń miejską. Józef Kremer wspomina, że na na‑
pierających na podróżnych neapolitańczyków zareagował ucieczką 
w głąb okrętu, ponieważ był przerażony zachowaniem tubylców:
W każdej łodzi jeden z dwóch drabów na pół nagich, ogorzałych, 
gestykulacją szaloną, głosem grzmiącym […] przypuszczali sztur‑
my do każdego z nas. […] Istne trwogi brały, patrząc na tę mi‑
mikę ich namiętną, gwałtowną. Była to scena […] iście diabelska. 
Oczy ich duże, płonące ogniem, obracały się kołowrotem — każdy 
muskuł drgał na tych twarzach brązowych — a ręce, nogi, a tu‑
254 Ibidem, s. 43.
255 Ibidem, s. 39.
256 Ibidem.
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łowy podrzucane jakby spazmem, wtórowały ich krzykom szalo‑
nym257.
Przybysze szybko zwracają uwagę, że w kulturze neapolitańskiej 
ważne miejsce zajmuje mowa ciała. Najczęściej nie potrafią jej od‑
czytać, ale zdają sobie sprawę, że gestyka nie tylko dopełnia słowa, 
lecz niejednokrotnie przekazuje właściwy komunikat:
Mowa z towarzyszeniem wyrazistych ruchów przestrasza, krzyk 
onieśmiela. Włoch nie odezwie się nigdy, nie pomagając sobie rę‑
kami i twarzą do wyrażenia myśli. Czy woła, czy żegna, dziękuje, 
czy gniewa, śmieje się, smuci, nie starczy mu słów i głosu, musi 
ubrać mowę ruchami koniecznymi. Niektóre z nich, jak powita‑
nie, pożegnanie, przywoływanie, są niby znakami umówionymi, 
telegraficznymi, które wszyscy rozumieją, inne fantazja tworzy 
i natchnienie258.
Obcy nie dowierza, by w obszarze kultury, którą (roz)pozna‑
je, istniał aż tak rozbudowany kod gestów wspólnych, szuka więc 
ucieczki w indywidualizm i jednostkowość pewnych ruchów ciała. 
Mieszkaniec prowadzi z przybyszem ciągłą grę, uwodzi go swoją 
elokwencją, czaruje głosem, a wszystko po to, by wyciągnąć od nie‑
go pieniądze za każdą, nawet drobną, usługę. Przybysze z Polski 
odczytują neapolitańczyków jako sprytnych, a zarazem świetnych 
kupców. Ponadto jest to społeczność charakteryzująca się niebywałą 
ruchliwością: 
mrowie to rusza się, wre, kipi, warczy, roi, kręci z niezmiernym 
szafunkiem jakiejś wewnętrznej siły, ludziom Północy, nienawyk‑ 
łym do takiego eksponowania życia, niezrozumiałym259,
lub:
W Neapolu, jakby w ulu na wyrojeniu, różnorodne głosy i szmer 
się rozlega, już lazzarony i pulcinella snują się i gromadzą po uli‑
cach, a pan neapolitański rozwalony w powozie od Capodimonte 
do Posillipo przewozi się260.
257 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 115.
258 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 52.
259 Ibidem, s. 122.
260 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 241.
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W recepcji Polaków ruchliwość ta z jednej strony świadczy o ży‑
wotności opisywanej społeczności, o jej niespożytych siłach, z dru‑
giej zaś — utożsamiana jest z bezwładem, chaosem, trwonieniem 
energii. Przyrównanie ludności Neapolu do wysoko zorganizowanej 
społeczności owadów (mrówek czy pszczół) wskazuje na zasadność 
podejmowanego ruchu, na logikę oraz pracę jednego na wszystkich 
i odwrotnie. Zbigniew Benedyktowicz w publikacji poświęconej ste‑
reotypowym obrazom Obcego261 podkreśla, że sięganie po metafory‑
kę zwierzęcą w opisywaniu obcych ludów ma je dyskredytować. Ale 
przecież w kulturze polskiej zarówno mrówkom, jak i pszczołom 
przypisuje się pracowitość oraz hierarchiczność uporządkowania 
grupy (struktura kastowa społeczności). Skojarzenie neapolitańczy‑
ków z tymi owadami może mieć jeszcze jedno podłoże. Otóż owady 
te budują charakterystyczne gniazda złożone z wielu przylegają‑
cych do siebie komór. Ogólny widok na zbocza neapolitańskie może 
przypominać właśnie takie gniazdo. 
Rzeczone podobieństwo mieszkańców Neapolu do pszczół ma 
zwracać uwagę na skumulowanie, hałaśliwość lokalnej ludności. Po‑
nadto irytuje przyjezdnych równoległe wykonywanie przez miesz‑
kańców Neapolu kilku czynności jednocześnie. Jest to odczytywane 
jako nieumiejętność organizacji pracy oraz nieefektywność działania. 
Polscy podróżni nie pojmują, że w Neapolu obowiązuje polichro‑
niczna organizacja czasu. 
Oczywiście, często pojawiają się komentarze akcentujące dy‑
namizm neapolitańczyków, który przejawia się przede wszystkim 
w tempie poruszania się: 
nikt z nich po ludzku nie chodzi, lecz każdy pędzi, goni, jakby 
tuż za nim licho gnało; a wśród biegu wrzeszczy straszliwie, niby 
wzięty na męki262.
Społeczność ta pozbawiona jest, zdaniem Polaków, dystynkcji, 
pośpiech sugeruje, że neapolitańczycy nie radzą sobie z organiza‑
cją czasu, nie umieją planować kolejnych czynności, które mają do 
wykonania, a w związku z tym ciągle muszą się spieszyć.
Polacy odwiedzjący stolicę Kampanii oczekują, że natkną się 
tam na religijnych neapolitańczyków. Zwykle bowiem traktują spo‑ 
261 Z. Benedyktowicz: Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kraków 
2000, s. 125—128.
262 J. Kremer: Podróż do Włoch…, s. 136.
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łeczeństwo włoskie jako jednorodną całość263, a w polskim stereo‑
typie Włocha264 aspekt religijności zajmuje miejsce poczesne. Włoch 
ma być religijny, choćby ze względu na bliskość stolicy apostolskiej. 
Aleksandra Niewiara, dokonując rekonstrukcji stereotypu Włocha na 
podstawie pamiętników i diariuszy, stwierdza, że Italię utożsamiają 
Polacy z przestrzenią pełną relikwii, ogromnych świątyń, z miej‑
scem pobytu papieża. Wobec tego jej mieszkańcy niejako automa‑
tycznie winni być pobożni265. Ogromnym zaskoczeniem dla polskich 
przyjezdnych okazuje się nieprzystawalność oczekiwań, kulturowej 
kalki do realiów. Przybysz z Północy skazany jest na szybką walo‑
ryzację posiadanego obrazu. Autorzy wskazują, że religijność ne‑
apolitańczyków opiera się głównie na znakach zewnętrznych, takich 
jak: przebywanie w kościele, noszenie książeczek do nabożeństwa, 
różańców, wielkokrotne wykonywanie religijnych gestów. Są zawie‑
dzeni, że neapolitańczyk nie oddaje się kontemplacji w modlitwie, 
daremnie szuka wyciszenia i skupienia w religijnych zachowaniach. 
Aby dać przyzwolenie na tę kulturową odmienność, szuka wytłu‑
maczenia w czynnikach klimatycznych i lokacyjnych:
W Neapolu pobożność niczym smutnym i ponurym się nie cechu‑
je; jest ona, można rzec, obrazem tego jasnego nieba, tego morza 
błyszczącego, tej Kampanii szczęśliwej, które lud ma ciągle przed 
oczyma. […] Jemu potrzeba kościołów pełnych światła, od mar‑
murów i złota lśniących266.
Polski podróżny czuje się zagubiony, ponieważ przykłada właś‑ 
ciwy swojej kulturze sposób zachowań związanych z religijnością 
do interpretacji tego, co widzi. Nie rozumie, że dla neapolitańczyka 
samo przebywanie w kościele jest aktem wiary, którego nie trzeba 
wzmacniać modlitwą. Przestrzeń świątyni podobnie jak neapolitań‑
ską ulicę, wypełnia ciągły ruch, wir, pulsacja. Ten ruch właściwy jest 
nie tylko wiernym, ale także duchowieństwu, którego przedstawi‑
ciele zdają zajmować się wszystkim, byle nie modlitwą:
263 Obrazu Italii jako całości nie powinniśmy łączyć z faktem zjednoczenia 
w 1861 roku tej przestrzeni w strukturę państwową, lecz raczej z narosłą przez 
wieki wokół tej przestrzeni narracją (literacką i paraliteracką) utożsamiającą tę 
krainę z przestrzenią rajską, kolebką kultury europejskiej. 
264 Odwołujemy się tu do pracy A. Niewiary: Wyobrażenia o narodach w pa-
miętnikach i dziennikach z XVI—XIX wieku. Katowice 2000. Autorka dokonuje 
rekonstrukcji stereotypu Włocha na podstawie tekstów paraliterackich i lite‑
rackich.
265 Ibidem, s. 210—211.
266 J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 65.
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Mnóstwo duchowieństwa stało w prezbiterium, ale w czasie mszy 
przechadzali się, śmieli się i tak sobie poczynali swobodnie, że my, 
ludzie świeccy, ale nie tutejszej parafii, czuliśmy się zakłopotani, 
patrząc na to. Co kraj to obyczaj267.
Drażni to przybyszów z Polski, rozprasza ich uwagę. Tym sa‑
mym oceniają obserwowaną społeczność negatywnie, jako ludność 
pozbawioną nie tylko manier, lecz także znieważającą Boga. 
Polski podróżny bardziej skłania się ku akceptacji bizantyjskiej 
ceremonialności w przestrzeni kościelnej, oczekuje powagi, nastroju 
smutku i cierpienia. Czuje się zdezorientowany bezpośredniością 
oraz ludycznością obserwowanych zachowań.
Dla mieszkańców Neapolu ważna jest tajemnica. Obowiązuje 
ich tajemnica cechu, jeśli parają się rzemiosłem. Zachowanie sekretu 
pozwala im nie tylko zapewnić sobie zyski z wytwórstwa, ale tak‑
że utrzymać feudalną strukturę rzemieślniczej społeczności (relacja 
mistrz — uczeń). Ponadto tajemnica stoi na straży interesów rodzin‑
nych. Zasada familiarności jest tu niezwykle silna. Neapolitańczyk 
musi wykazać się lojalnością wobec krewnych, przestrzegać zasad, 
strzec honoru własnego, ale także całej familii. Obowiązuje tu prawo 
zemsty rodowej (vendetta). 
Neapolitańczycy uchodzą też za społeczność miłującą śpiew, grę 
na gitarze oraz taniec. Sugeruje to oddawanie się wiecznej zaba‑
wie. Mało jednak w analizowanych tekstach wzmianek o treści ne‑
apolitańskich utworów, w których pobrzmiewa nuta grozy, obawy 
i rozrzewnienia. Nie pojawia się też w analizowanych opisach obraz 
Pucinelli. 
Neapolitańczycy ukazani zostają także jako ludzie niemyślący 
o swej przyszłości, lecz jako żyjący i cieszący się chwilą:
nic tu spokoju i błogiego życia nie miesza, wszyscy używają złotej 
teraźniejszości, nie myśląc o jutrze268.
Podróżni wspominają też o dialekcie neapolitańskim, wskazując 
trudność jego zrozumienia269. Odmienność języka ma dyskredyto‑
wać obcych, jak  również pokazywać ich nieczystość. Dialekt ne‑
apolitański jest obecnie traktowany jako język, powstawały w nim 
dokumenty, utwory literackie, na co dzień porozumiewa się nim 
ludność neapolitańska, która od razu odróżnia swego od obcych. 
267 Ibidem, s. 64.
268 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty…, s. 233.
269 Por. J.I. Kraszewski: Kartki z podróży 1858—1864…, s. 92—93.
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Neapolitańczycy są przesądni. Przed okiem diabła270 zabezpie‑
czają się noszeniem czerwonych papryczek bądź wykonywaniem 
specyficznych gestów oraz dotykaniem genitaliów. Uważają też, że 
osoba garbata przynosi szczęście.
Na próżno wypatrywać w neapolitańskim tekście obrazów lokal‑
nej mafii (camorry271), nie ma też mowy o porachunkach na tle hono‑
rowym. Nigdzie nie pojawia się ślad krwi ani sztyletu, choć przecież 
sami Włosi mówią o Neapolu, że to krwawe miasto. Przemilczenia 
tego należy upatrywać w dwóch czynnikach. Po pierwsze, polscy 
podróżni nie wchodzą w głębsze relacje z neapolitańczykami, po 
drugie, zasady działania mafii są okryte tajemnicą. Jeśli komuś uda 
się w pełni opisać mafię, przyczyni się tym samym do zlikwidowa‑
nia tej instytucji272. System mafijny oparty jest na zasadach honoru, 
pozwala zatem na stosowanie kary śmierci. Zdrada i nieposłuszeń‑
stwo mogą być karane okaleczeniem lub morderstwem. Na takie 
postępowanie, opierające się na zasadzie zemsty rodowej, istnieje 
społeczne przyzwolenie. Wszyscy respektują karę, ponieważ jest 
zgodna z prawem zwyczajowym, które stoi na straży społecznego 
porządku, na straży tradycji.
Nie pojawia się też wizja drobnych złodziejaszków na skute‑
rach, którzy wyrywają kobietom torebki, czy kieszonkowców. Być 
może polscy podróżnicy uważają, że złodzieje to plaga każdej dużej 
aglomeracji, a może nie chcą nadszarpywać obrazu neapolitańskiego 
raju na ziemi. 
Choć podkreślaliśmy zdawkowość opisu neapolitańskiego tłu‑
mu, udaje się z zapisków zrekonstruować aspekt kulturowy, spo‑
łeczny, religijny, ekonomiczny neapolitańczyków.
270 O malocchino wspomina A. Szczuciński: Miniatury włoskie…, s. 102.
271 Camorra to neapolitańska odnoga mafii. Współcześnie zajmuje się głów‑
nie interesami związanymi z rynkiem tytoniowym oraz rynkiem odpadów. Jej 
przedstawiciele prowadzą także handel bronią i narkotykami. Należy pamiętać, 
że mafia sycylijska różni się od mafii neapolitańskiej przede wszystkim struk‑
turą organizacyjną. Coraz częściej słyszy się opinie, że camorra ma większe 
wpływy aniżeli mafia sycylijska.
272 Struktury mafijne likwidują zatem tych, którzy ośmielą się naruszyć za‑
sadę zaufania i tajemnicy. Za przykład może posłużyć autor książki Gamorra 
— podróż po imperium kamorry Roberta Silviana, który po jej opublikowaniu 
musiał nie tylko opuścić Neapol, ale także korzystać z ochrony rządowej. Z rąk 
członków camorry giną też prokuratorzy czy politycy, którzy starają się walczyć 
z tą głęboko osadzoną w tradycji włoskiego Południa organizacją.
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Warto pamiętać, że wymawiając słowo Neapol, przywołujemy 
przestrzeń, która zajmuje trzecie miejsce pod względem zaludnienia 
w Italii i ma ważne znaczenie dla włoskiej gospodarki. Na włoskich 
listach gospodarczych lokuje się tuż po Rzymie, Mediolanie i Tury‑
nie. Ponadto jest to obszar, który posiada największe w Europie hi‑
storyczne centrum, zajmujące aż 1 700 hektarów. Neapol wraz z hi‑
storycznym centrum znajduje się na liście Światowego Dziedzictwa 
UNESCO. Ta przestrzeń zachęca do pieszej wędrówki. Rozpościera 
przed podróżnym gąszcz znaczeń, zachęca do deszyfracji, uwodzi, 
intryguje, by za moment okryć się woalem tajemnicy. Portowość 
miasta wskazuje na kulturowe otwarcie tej przestrzeni. Jest ono 
jednak powierzchowne, ogranicza się do wymiany towarów, kurtu‑
azyjnych uprzejmości, poczęstunku zdrożonego podróżnika, nieko‑
niecznie zaś dotyczy szybkiej adaptacji obcych wzorów kulturowych 
(miejsce o ograniczonej roli wpływu). 
Miasto jest w pełni zrozumiałe i dostępne tylko dla tych, których 
łączy powinowactwo krwi z tą przestrzenią. Trzeba się urodzić ne‑
apolitańczykiem, żeby móc odczytać tę przestrzeń, trzeba mieć po‑
wiązania rodzinne, by zakorzenić się w tym miejscu. Nie obowiązuje 
tu zasada miejskiej adopcji, długoterminowego zasiedzenia. Obcy na 
zawsze pozostanie Obcym. Otacza się go szacunkiem, sympatią, ale 
nigdy nie uchodzi on za Swego.
Fenomenu Neapolu nie opisaliśmy w stopniu zadowalającym. 
Trudno ująć go w ramy, zapisać, ponieważ finezyjnie ucieka przed 
klasyfikacją. To europejskie miasto należy do miejsc osobliwych, he‑
terotopii273. Ile podróży do Neapolu, tyle obrazów tego miasta. Zbiór 
tych narracji składa się na palimpsestową materię narracyjną. Paweł 
Próchniak zauważa, że 
Topologia palimpsestu jest przede wszystkim topologią wzajem‑
nych relacji i przekształceń nawarstwiających się tekstów — nad‑
pisywanych jeden nad drugim, rozmaicie się przenikających, a tym 
samym tworzących przestrzeń, której wewnętrzna ciągłość oparta 
jest na nieustannym ruchu fluktuacji i przepływów274. 
Topologia jednak opiera się na założeniu, że podstawowe wła‑
ściwości miejsca nie ulegają zmianie (zatarciu) nawet po radykal‑
273 M. Foucault: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. M. Żakowski. 
„Kultura Popularna” 2006, nr 2 (16), s. 9.
274 P. Próchniak: Lublin: przyczynek do topologii palimpsestu. W: Inne przestrze-
nie, inne miejsca. Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 143.
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nej deformacji. Czytelnik neapolitańskiej tekstury może za pomocą 
dłuta odkrywać poszczególne jej warstwy. W jednostkowej lekturze 
Neapol po prostu staje się na oczach jednostki, która ośmieli się 
wejść z nim w relację. Ilu podróżnych (ilu czytelników), tyle opisów 
Neapolu, tyle prawdziwych, zastygniętych oblicz tego fenomenu 
miejskiego. Miasto bowiem jest 
wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej samej 
topografii nie ma jednego „miasta”. W tej sytuacji nie wolno za‑
dowolić się „jedną” wizją miasta, lecz należy postrzegać je tak, 
jakby znajdowało się dopiero „w drodze” do siebie, niegotowe, 
a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje są w istocie najbardziej 
kruchymi i zwodniczymi275.
275 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia…, s. 20.
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Rzym — miasto ruin
Koniec XIX wieku przynosi niezwykle intensywny rozwój cywi‑
lizacji przemysłowej. Jednym z największych technicznych osiągnięć 
tego stulecia jest oczywiście kolej żelazna, która w zdecydowany 
sposób wpływa na zmniejszenie się Europy, skraca dystanse między 
ludźmi i kulturami. Ten wynalazek techniczny zapoczątkował sze‑
reg zmian w mentalności oraz w sposobie życia. Możliwość łatwego 
przemieszczania się z miejsca na miejsce czyni podróżowanie atrak‑
cyjnym i przyjemnym. Dużą rolę odgrywać będą także przewodniki 
turystyczne oraz liczne artykuły i felietony ukazujące się na łamach 
prasy, które spowodują, iż podróżowanie stanie się modą, stylem 
życia. Mieszkaniec Polski drugiej połowy XIX wieku w podróż uda‑
wać się będzie głównie w celach turystycznych lub leczniczych na 
tak zwane wycieczki do wód. Wśród polskich podróżnych sporą 
grupę stanowili podróżni antykwaryczni, czyli osoby podejmujące 
peregrynację, by zdobyć wiedzę, poszerzyć kolekcje, uzupełnić swe 
zbiory. Henryk Sienkiewicz jest natomiast kolekcjonerem krajobra‑
zów, wiedzy na temat topografii i historii zwiedzanego obszaru, 
z której później korzysta w kreacji dzieł literackich. Ponadto pisarz 
ze swoich peregrynacji przywozi do rodzinnej siedziby dzieła sztuki, 
bibeloty, pamiątki z podróży.
Jedną z podróżniczych miłości pisarza stają się Włochy. Henryk 
Sienkiewicz poznaje je dokładnie, przemierzając ich obszar wzdłuż 
i wszerz. W zasadzie nie ma większego ośrodka miejskiego, w którym 
autor Quo vadis? nie zagościłby. Spośród włoskich skupisk miejskich 
ważna dla pisarza i jego dzieła jest stolica Italii. Miejsce to specyficzne, 
ponieważ w stałych zwrotach w języku polskim (ale też w innych 
językach) utarło się powiedzenie: „Wszystkie drogi prowadzą do Rzy‑
mu”, co przestrzeń stołeczną Italii czyni swoistym słupem świata, 
przestrzenią centryczną, której przydana zostaje wzorogenność. 
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Rzym wzbudził podziw Sienkiewicza zarówno swym położe‑
niem, jak i cudami architektury. Pobyty rzymskie przynoszą mu za 
każdym razem dużo zadowolenia, ponieważ znajduje tu potwier‑
dzenie swoich wcześniejszych oczekiwań, które miały swe źródła 
w lekturze oraz opowieściach snutych przez znajomych. Owa kon‑
frontacja wyniesionych z lektury obrazów z rzeczywistością przy‑
niosła mu oczekiwaną satysfakcję. Uczucia, którymi Sienkiewicz 
darzył Rzym starożytny, są zbliżone do emocji, jakie odnotować 
można w relacjach pochodzących z epok wcześniejszych, i stanowią 
świadectwo, jak silnie romantyczna interpretacja antyku wpłynęła 
na kształtowanie mentalności kolejnych pokoleń. 
Sienkiewicz odwiedza Rzym kilkakrotnie. Pierwsza podróż da‑
tuje się na 1879 rok, a kolejna — na 1886 rok. W czasie pobytu 
w Wiecznym Mieście pisarz odbywa wiele przechadzek, poznaje 
urokliwe zaułki miasta. Warto przypomnieć, że często rezygnuje 
z utartych turystycznych szlaków, by podjąć próbę odkrycia in‑
dywidualnego, autentycznego charakteru poznawanej przestrzeni. 
Trzeci dłuższy pobyt Sienkiewicza w Rzymie przypada na rok 1890, 
a potem pisarz wyjedzie jeszcze na kilka krótkich wycieczek w la‑
tach 1893—1894. Można oczywiście powiedzieć, że przyszły noblista 
wpisuje się w konwencję modnych podróży do Italii, jednakże śle‑
dząc biografię pisarza, szybko odnosi się wrażenie, że podróż stano‑
wi dla niego sposób życia1. Wybór włoskiej przestrzeni jest celowy 
ze względu na poszukiwanie inspiracji, na dogodne miejsce pracy, 
a przede wszystkim możliwość zweryfikowania utartych sposobów 
ukazywania Włoch w literaturze polskiej i wyrobienie sobie własnej 
wizji tej przestrzeni. Szczególną rolę, jak wspomnieliśmy wcześniej, 
w opisach przestrzeni włoskich zajmuje Rzym. Staje się on bowiem 
miejscem akcji Quo vadis?, miasto to powraca też na kartach powie‑
ści Bez dogmatu, Rodziny Połanieckich oraz w epistolarnych relacjach 
z Rzymu. Rodzi się pytanie: czy chęć ucieczki przed romantyczny‑
mi konwencjami ukazywania przestrzeni miejskich Italii udała się 
Sienkiewiczowi w rzymskiej narracji?. Pierwsze intuicje zdają się 
przeczyć temu stwierdzeniu. Prześledźmy zatem źródła.
Sienkiewicza interesuje głównie przeszłość Rzymu, mniej uwa‑
gi poświęca rzeczywistości politycznej oraz zagadnieniom socjolo‑
gicznym współczesnej mu Italii. Ewidentnym dowodem fascynacji 
starożytną przestrzenią Rzymu jest List z Rzymu opublikowany na 
łamach „Gazety Polskiej” z 18 października 1879 roku. W tekście 
1 Por. L. Ludorowski: Wstęp. W: Idem: Henryka Sienkiewicza sztuka reportażu 
podróżniczego. Lublin 2001, s. 9—27.
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tym odnaleźć możemy opis Wiecznego Miasta, który rozpoczyna się 
od słów: „W Rzymie, właściwie mówiąc, są trzy miasta: nowożytne, 
dawne papieskie i starożytne”2. Pisarz jednak skupia się jedynie na 
obrazie starożytnej części Rzymu. Oczywiście, na początku Sienkie‑
wicz mami czytelnika powierzchownym porównaniem nowej części 
miasta z jego najstarszą częścią. Jest to jednak tylko zabieg styli‑
styczny, który z jednej strony wprowadza figurę kontrastu pomię‑
dzy dwiema jakościami przestrzennymi jednego heterogenicznego 
miasta, z drugiej — zaś pozwala pisarzowi na odmalowanie trasy 
wędrówki do starożytnej części metropolii. Nowa część Rzymu ma 
w ujęciu autora charakter nieuporządkowanego labiryntu, zbudo‑
wana jest bez określonego konceptu architektonicznego i tym sa‑
mym nie zasługuje na podziw:
Ulic jego nie dotknęły prawie jeszcze linia i cyrkiel; domy piętrzą 
się jedne nad drugimi; […] uliczki gną się w nieznane gdzie indziej 
krzywizny, między domami widać tarasy, blanki forteczne, wieże, 
pałace, kościoły, zwaliska […], znowu wąskie na kształt koryta‑
rzy uliczki, a na ich rogach Madonny, oświetlone nocą blaskiem 
lamp3.
Dla pisarza stolica Italii ma charakter palimpsestu. Ta wielo‑
warstwowość jest dostrzegalna w Rzymie bardziej aniżeli w innych 
przestrzeniach miejskich, ponieważ widać ją gołym okiem. Palimp‑
sestowość generalnie przejawia się w taki sposób, że na jednej war‑
stwie architektonicznej nadbudowana zostaje następna lub elementy 
architektoniczne starego porządku ulegają modyfikacji przez to, co 
nowe. W Rzymie zaś część współczesnego miasta została oddzielona 
od ruin starożytnego porządku. Mowa tu o Forum Romanum, Ko‑
loseum, Termach Karakalli. Oczywiście, są miejskie obszary, w któ‑
rych — jak pisze Sienkiewicz — 
domy wybudowane dziś lub wczoraj stoją na fundamentach sta‑
rorzymskich; między zwykłymi kamienicami wznosi się tu i ów‑
dzie wieża romańska; czoła kościołów wsparte są na starożytnych 
kolumnach4. 
Jednakże odrębną część miasta tworzy Forum Romanum, które 
stanowi przestrzeń samą w sobie, a raczej samą dla siebie. Jest to 
2 H. Sienkiewicz: List z Rzymu. W: L. Ludorowski: Henryka Sienkiewicza sztu-
ka reportażu podróżniczego…, s. 9.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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symboliczny, w ujęciu Sienkiewicza, pejzaż ruin, którego porządku 
nie zakłóca żaden z elementów nowego układu miejskiego. Można 
nawet powiedzieć, że pomiędzy nową a starą częścią miasta zazna‑
cza się swoiste pęknięcie, pęknięcie czasu i przestrzeni:
począwszy od Kapitolu aż do Koloseum ciągnie się Rzym staro‑
żytny, niepomieszany z nowym. Część ta stanowi odrębną dziel‑
nicę, leżącą na skraju dzisiejszego miasta. Widok na nią odkrywa 
się niespodziewanie […], gdy wynurzywszy się z wąskich uliczek 
obok Kapitolu, spostrzega się to miasto zwalisk5.
Obraz ruin starożytnego miasta w Liście z Rzymu Henryka Sien‑
kiewicza pełni funkcję pamięci o przebrzmiałej świetności. Ruiny 
rzymskiego imperium stają się swoistym cmentarzyskiem dawnego 
porządku. Możemy dopatrywać się w omawianym Liście… swoistej 
fascynacji, zauroczenia ruinami. Oczywiście, motyw ruiny ekspono‑
wany jest w literaturze od wieku XV, jednakże w różnych epokach 
pełnił on odmienne funkcje. Wystarczy tu zderzyć choćby wiek 
XVII i XVIII. I tak, w XVIII stuleciu ruiny miały charakter sztucz‑
ny i wzbudzać miały tylko przeżycie estetyczne; w baroku zaś ich 
przywołanie służyło motywowi memento mori i nasuwało odbiorcy 
wizję gnicia i rozkładu. W XVII stuleciu „pleśń i proch były ruiną 
osoby, tak jak rozwalone świątynie i potrzaskane kolumny były ru‑
iną imperium. Rzym był trupem świata”6, stanowił symbol upadłego 
porządku, zaprowadzonego niegdyś siłą pracy ludzkiej. 
Istotny motyw literacki ruiny stanowiły także w dobie roman‑
tyzmu. Wystarczy tu przywołać na przykład twórczość Zygmunta 
Krasińskiego — „poety ruin”, który w sposób szczególny upodobał 
sobie przestrzeń starożytnego Rzymu. 
Podobnie w Sienkiewiczu widok ruin starożytnych wzbudza 
z jednej strony podziw dla geniuszu ludzkiego, z drugiej zaś uzmy‑
sławia, że wszystko, co człowiek stworzy, nieodzownie poddane 
jest procesowi zatraty, ponieważ „to wszystko, co wyszło spod ręki 
ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i martwe”7, tak jak starożytny Rzym 
jest miastem umarłym.
W omawianym liście Sienkiewicza mowa o tak zwanych ruinach 
„naturalnych”, które cechują się tym, że wytwór architektoniczny 
„przechodzi z porządku historycznego lub estetycznego do stanu 
5 Ibidem.
6 R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 45. 
7 H. Sienkiewicz: List z Rzymu…, s. 10. 
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natury”8. Poetyka ruin jest poetyką vanitas. Ruiny ukazane przez 
Sienkiewicza nie są niebezpieczne. Wręcz przeciwnie, stają się one 
miejscem schronienia. Przeciwstawione wielkomiejskiemu chaoso‑
wi, są przestrzenią ciszy, która daje ukojenie duszy, nawiązują do 
wyobrażeń o przestrzeni cmentarnej: 
Ruchu miejskiego prawie tu nie ma […]. Kolumny, to stojące sa‑
motnie, to jeszcze połączone, sterczą ku górze z powagą i martwo‑
tą pustki, wytworne linie przecinają na wszystkie strony ciemny 
błękit nieba i wykreślają się na nim z nieporównaną czystością 
i spokojem […]. Nad wszystkim unosi się jakiś nieopisany majestat 
wspomnień, ciszy i śmierci. Wokół żyje tylko natura9. 
Pisarz nawiązuje tu bezpośrednio do romantycznej konwencji 
ukazywania ruin jako przestrzeni swoistej Arkadii. Można mówić, 
że Sienkiewicz buduje pejzaż symboliczny, w którym następuje zde‑
rzenie porządku Natury z porządkiem Kultury. 
Mamy tu żywcem przeniesioną romantyczną konwencję fascy‑
nacji ruiną jako egzemplifikacją, znakiem Kultury, która niestety 
nie może wygrać we współzawodnictwie z porządkiem wyznacza‑
nym przez Naturę. Obraz starożytnych ruin przypomina przestrzeń 
cmentarza („całe Forum wygląda jak wielki zrujnowany cmentarz”10) 
i bezpośrednio wpisuje się w romantyczne obrazowanie. Ruinie — 
jako upodmiotowionej — przysługuje sfera pamięci: „fascynujące 
w ruinie jest to, że oto dzieło człowieka całkowicie przeobraża się 
w wytwór natury”11. Ruina kojarzy się ze zbiorowiskiem fragmen‑
tów, części większych całości, które nadają przestrzeni nowe sensy, 
ponieważ porządek, jaki niegdyś tworzyły, został zwaloryzowany 
przez nową konfigurację elementów. Toteż nie powinno dziwić, 
że przestrzeń Forum jest obszarem pozornego chaosu. Wszystkie 
elementy architektoniczne, które niegdyś wpisane były w ściśle 
określoną harmonię następstwa, typową dla starożytnego miasta, 
obecnie wymykają się jakiemukolwiek uporządkowaniu. Wszystko 
tu pulsuje, rozchodzi się w dowolnie wybranym przez siebie kie‑
runku. Ten ruch wzmocniony zostaje jeszcze działalnością świata 
 8 B. Frydryczak: Pejzaż z ruinami. W: Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem 
rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. Red. E. Rewers. 
Poznań 1999, s. 170.
 9 H. Sienkiewicz: List z Rzymu…, s. 10.
10 Ibidem, s. 11.
11 G. Simmel: The Ruins. In: Idem: A Collection of Essays. Ed. by K.H. Wolff. 
Columbus 1959, s. 262.
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Natury, który aspiruje do tego, by przestrzeń tę zagarnąć w swoje 
władanie: 
Kolumny, jedne połamane w górnej części, drugie u podstaw, ozna‑
czają jeszcze granice świątyń, ale trzony wielu z tych kolumn leżą 
już bezładnie na ziemi w różnych kierunkach […] gdzieniegdzie 
noga depcze korynckie lub jońskie nagłowniki, na wpół zagłębione 
w ziemi i porastające mchem w ozdobieniach. Trawa wydobywa 
się ze szpar pomiędzy kamiennymi płytami12.
Warto jednak zwrócić uwagę, że ruina nie jest czymś raz na za‑
wsze danym. Kondycja jej bowiem opiera się na zmianie. Ruina to 
proces. Możemy zatem powiedzieć, że opis Sienkiewicza jest swoistą 
stop ‑klatką, ukazuje stan Forum w konkretnej chwili. Tym samym 
obraz ruin staje się, zgodnie z duchem romantyzmu, pretekstem do 
snucia refleksji nad historią ludów. Przestrzeń starożytnego miasta 
zostaje na moment zagarnięta przez sferę wyobraźni. Ów starożytny 
Rzym, twór wyobraźni, pisarz zaludnia. Ruiny inspirują sferę wy‑
obrażeniową, pozwalają dokonać rekonstrukcji przestrzeni i widzieć 
przebrzmiałą świetność Wiecznego Miasta. 
Warto także zwrócić uwagę na to, że niemal cały opis przestrze‑
ni Forum Romanum zostaje ukazany w ostrych promieniach słoń‑
ca. Ów słoneczny blask pozwala pisarzowi nie tylko na wyrażenie 
piękna kreowanego krajobrazu miejskiego, ale przede wszystkim na 
nawarstwienie sensów naddanych. Białe kikuty kolumn i posągów 
zyskują na tle jasnego błękitu majestatyczność oraz świadczą nie‑
zbicie o minionej potędze, są znakiem przebrzmiałego imperium. 
Słoneczny blask nie jest tu ekwiwalentem życiodajnych sił. Wręcz 
przeciwnie — niesie zagładę. Sienkiewiczowski pejzaż Rzymu z ru‑
inami to pejzaż głębokiego okaleczenia miasta. Mimo to, ów oka‑
leczony Rzym starożytny, nie odstrasza przechodnia; przeciwnie 
— jego kalectwo ma charakter estetyczny. Biel sterczących kikutów, 
niegdyś pełnych świetności budowli, stanowi źródło zachwytu. Jed‑
nakże w obrazie ruin rzymskich pojawia się także charakterystyczne 
dla konwencji romantycznej ukazanie w poświacie księżyca. Sien‑
kiewicz nie jest wolny od formy romantycznego obrazowania. Swój 
List… bowiem kończy wizją starożytnego miasta nocą. Ale pejzaż 
to pełen łagodności i spokoju. 
Rzym nie jest dla Sienkiewicza, tak jak dla twórców barokowych, 
trupem świata. Dla autora Quo vadis? w omawianym tekście roz‑
kład stanowi źródło odnowy, a zarazem symbol wieczności. Rzym 
12 H. Sienkiewicz: List z Rzymu…, s. 11—12.
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starożytny ukazany jest jako przestrzeń miasta umęczonego i upo‑
korzonego, lecz mimo to niepozbawionego czaru swej przeszłości. 
Pisarzowi udaje się uchwycić fenomen miasta — owego „ducha 
miejsca” (genius loci), który sprawia, że Rzym staje się przestrzenią 
jedyną w swoim rodzaju. Ów „duch miejsca” promieniuje z kamie‑
ni, ze śladów minionej historii, kultury materialnej. Sienkiewicz staje 
się kronikarzem, a raczej reporterem dawnej świetności miasta, przy 
czym raz podąża w stronę pamięci, innym razem skupia się tylko 
na obserwacji, co skutkuje ciągłymi przemieszczeniami narracji — 
od sfery opisu realnej przestrzeni ku płaszczyźnie miejsca/miasta 
magicznego.
Prawdziwa sztuka zdolna jest przezwyciężyć czas. Italię postrze‑
ga Sienkiewicz zgodnie z romantyczną konwencją jako ojczyznę. 
Rzymskie ruiny są symbolicznym obrazem przemijania. Osiągnięcia 
antyku stanowią zaś nieosiągalny ideał. Cisza ruin jest idealną prze‑
strzenią do snucia rozważań nad historią człowieka i ludzkości. 
Omawiany List z Rzymu stanowi cenny materiał, który pozwala 
szukać genezy Quo vadis?. Zawiera on bowiem wszystkie elementy, 
które później zostaną rozwinięte w powieści; przede wszystkim zaś 
— refleksje tyczące relacji pomiędzy jednostką a ideą wszechwład‑
nego państwa13. 
Jak wykazaliśmy, Henryk Sienkiewicz ulega romantycznej kon‑
wencji opisu starożytnej części Rzymu. Wyraźnie widać to w dobo‑
rze uwiecznionych w kreacji pisarskiej miejsc oraz w poetyce opi‑
su. Na uwagę zasługuje także forma narracji. Pisarz, wykorzystując 
formę listu, skraca dystans między projektowanym odbiorcą tekstu 
a narratorem. Możliwe stają się również szybkie przejścia od jedne‑
go wątku do drugiego, które częściowo motywowane są wędrówką 
podmiotu wypowiadającego się. Sienkiewicz korzysta ponadto ze 
swych umiejętności malarskich w szkicowaniu oglądanej przestrze‑
ni. Ważną rolę odgrywa umiejętność posługiwania się światłem oraz 
kolorami. 
Rzymska sceneria powraca w powieści Bez dogmatu. Tu jednak 
miasto ze swoimi realiami ledwie wyziera zza fabuły tekstu. O byt‑
ności Płoszowskiego w Rzymie zaświadczają głównie wskazania 
miejsca spisywanych w dzienniku notatek oraz nazwy własne rzym‑
skich dzielnic, ulic, cmentarzy etc. Na kartach powieści są też krótkie 
13 Wyczerpująco na ten temat pisali: B. Biliński: Immagini di Roma e itinerari 
romani di Enrico Sienkiewicz. „Studi Romani” 1967, nr 4, s. 448; A. Ziółkow‑
ski: Urbs Roma w „Quo vadis”, czyli Sienkiewicz jako topograf antycznego Rzymu. 
W: Z Rzymu do Rzymu. Red. J. Axer przy współpracy M. Bokszczanin. War‑
szawa 2002, s. 13—59.
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opisy rzymskich domostw, pracowni, muzeów i galerii. Czytelnik 
ma wszakże świadomość, że te migawkowe opisy miasta nie mają 
nic wspólnego z przestrzenią, która jawi się oczom przeciętnego 
turysty. Płoszowski, bohater powieści, z pogardą wypowiada się na 
temat rzesz podróżników oblegających miasto i poznających miejsca 
wyznaczone narracją turystycznych przewodników:
Ze znajomych nie znalazłem tu prawie nikogo. Upał porozgramiał 
ich do willi albo w góry. W dzień mało chodzi ludzi po ulicach, 
spotyka się tylko cudzoziemców, po większej części Anglików 
w korkowych hełmach, owiniętych muślinem, z czerwonym Be‑
dekerem w ręku14.
Rzym w Bez dogmatu nie urasta jako przestrzeń do rangi rów‑
norzędnego współbohatera powieści. Wieczne Miasto ma bowiem 
z jednej strony wnieść ożywienie w akcję utworu, z drugiej zaś — 
umożliwić ukazanie życia polskiej bohemy we Włoszech. Bohater 
powieści, polski arystokrata Płoszowski pisze dziennik intymny, na 
podstawie którego możemy dokonywać tylko pobieżnej rekonstruk‑
cji pejzażu miejskiego Rzymu. Odnajdujemy zatem na kartach utwo‑
ru malownicze opisy dzielnicy Pincio, która zarówno w powieści, 
jak i w rzeczywistości związana była z bytnością polskich artystów. 
W tej części miasta lokuje Sienkiewicz rezydencję głównego bohatera 
(Casa Osoria mieści się na via del Babuino) oraz pracownię rzeźbia‑
rza Łukomskiego. Pisarz zatem w celu podniesienia wiarygodności 
narracji zachowuje faktyczną topografię miejską, ale czytelnik słabo 
zaznajamia się z rzymskimi zwyczajami czy z elementami kultury 
materialnej. Wprawdzie razem z Leonem Płoszowskim poznajemy 
rzymskie muzea i ich zbiory, podróżujemy na obrzeża miasta do ka‑
takumb oraz podmiejskich willi, jednak te partie tekstu mają służyć 
raczej odmalowaniu konstrukcji psychicznej bohatera, jego sposobu 
życia aniżeli ukazywać miasto dla samego miasta. 
Nadmienić także trzeba, że fragmenty tekstu poświęcone polskim 
artystom, którzy żyją na obczyźnie, są wyrazem przeświadczenia, że 
żadne estetyczne przeżycia, nawet te doznawane u źródeł kultury 
europejskiej, nie są w stanie ukoić tęsknoty za utraconym krajem:
Tu w Rzymie żyć, nie umierać!… Mnie się powodzi… Nie mam 
prawa narzekać… Siedzę, bo trzeba… Ale mnie, panie, nostalgia 
tłucze jak wszyscy diabli…15 
14 H. Sienkiewicz: Bez dogmatu. Warszawa 1989, s. 92.
15 Ibidem, s. 96.
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— wyznaje Łukomski. Należy przypuszczać, że wynurzenia Łu‑
komskiego są bezpośrednią transpozycją nastrojów i uczuć artystów 
będących autentycznymi przewodnikami Sienkiewicza po Rzymie 
— Pia Welońskiego i Henryka Siemiradzkiego. 
Rzym w Bez dogmatu jawi się również jako idealna sceneria dla 
ukazania pary zakochanych; miejsce, w którym bohaterowie przeży‑
wają wielką miłość. Ten motyw wykorzysta Sienkiewicz także w Ro-
dzinie Połanieckich, główny bohater wybiera wszak Rzym na miejsce 
swej podróży poślubnej. W trakcie pobytu nowożeńców w Wiecz‑
nym Mieście na uwagę zasługuje wycieczka do ruin Koloseum. Noc‑
na sceneria, w której Połanieccy zwiedzają gmach Koloseum, zno‑
wu pozwala nawiązać do romantycznej konwencji, w jakiej ukazał 
starożytną część miasta Sienkiewicz. Opisywane miejsce przywołuje 
skojarzenia potęgi imperium rzymskiego i krwawych ofiar chrześci‑
jaństwa. Sceneria pozwala na to, by oglądana przestrzeń traciła na 
swej realności: 
Olbrzymia ruina zdawała się tracić swój realny byt i stawać się 
sennym widziadłem albo raczej jakimś dziwnym wrażeniem zło‑
żonym z ciszy, nocy, księżyca, ze smutku i ze wspomnień, a pełnej 
cierpień i krwi przeszłości16.
Sienkiewicza w Rzymie ujmuje przede wszystkim jego najstarsza 
część. Fascynuje go obszar ruin, które stanowią, w jego wyobra‑
żeniu, formę zapisu czasu minionego. Ruina jest śladem, a próba 
jej rekonstrukcji pozwala na odkrycie tajemnicy przeszłości. Samo 
wybranie Rzymu na królestwo ruin wpisało wykorzystany przez 
pisarza motyw w dialog z poetyką, w jakiej ukazywali Wieczne 
Miasto twórcy romantyczni. Pamiętać bowiem należy, że 
dla sztuki europejskiej końca XVIII i prawie całego XIX stulecia 
najdoskonalszym „dziejowym” pejzażem, ruinową księgą historii 
był Rzym, a szczególnie dwa w nim miejsca: Forum jako złomo‑
wisko i cmentarz ruin oraz Kampania17.
Sienkiewicz traktuje Rzym jako miejsce przechowywania wszyst‑
kich wartości. Ich znakiem są tylko pozornie nieme ruiny. Rzym ma 
dla pisarza właściwości terapeutyczne. Powoli elementy na miasto 
się składające przemijają, ale ich miejsce zajmują nowe. I tak, choć 
16 H. Sienkiewicz: Rodzina Połanieckich. Poznań 1991, s. 276.
17 G. Królikiewicz: Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. 
Kraków 1993, s. 35.
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miasta umierają jak organizmy, wypalają się jak wulkany: czy jed‑
nak na skrzepłej lawie tego krateru nie puści się kiedyś bujne życie 
— kto wywróżyć zdoła. Rzym nie umrze prędko, bo ma w sobie 
nieśmiertelną duszę, skarby sztuki, których w równej liczbie nie 
posiada żadne miasto18.
Nie można jednak patrzeć na Rzym tylko oczyma Henryka Sien‑
kiewicza, ponieważ 
Rzymów jest wiele. Jest Rzym starożytnych pomników i ruin 
— należy raczej do poetów i archeologów, stanowi sugestię dla 
wyobraźni. Jest Rzym średniowiecznych kościołów — może naj‑
piękniejszy, ale tkwiący poza czasem i poza dzisiejszym tętnem 
miasta […]. I wreszcie jest Rzym śmiałych układów urbanistycz‑
nych, wspaniałych założeń ogrodowych, placów, schodów, pała‑
ców, fontann — Rzym, który zaczął się tworzyć w epoce renesansu, 
lecz pełnię rozkwitu przeżył w czasach baroku. I taki dotrwał do 
dziś19.
Niejednorodność rzymskiej przestrzeni sygnowana jest także na‑
warstwionymi wokół niej narracjami, które formowane są nie tylko 
indywidualną wrażliwością autorów, ale przede wszystkim kalkami 
wyobrażeniowymi, które tkwią w kulturach przez nich reprezento‑
wanych. Wojciech Karpiński pisze:
Rzym cudzoziemców istnieje nie tylko na ulicach, lecz i na kartach 
książek, w tomach poezji, we wrażliwości i [w — A.A.] wyobraźni 
zwiedzających. Jest tak różny, jak różni są cudzoziemcy. A jednak 
pozostaje wspólny i zrozumiały dla tych, którzy przyznają się do 
wspólnej tradycji20.
Wojciech Karpiński zauważa kilka kluczowych dla przestrzeni 
rzymskiej miejsc. Wśród nich można wymienić Schody Hiszpańskie. 
Opisując ten fragment miasta, zwraca uwagę na architektoniczną 
teatralizację przestrzeni miejskiej21. Podobnie Jarosław Iwaszkiewicz 
uważa, że te najsłynniejsze na świecie schody stanowią idealne 
zamknięcie perspektywy jednej z najbogatszych ulic włoskiej stoli‑
18 J. Kulczycka ‑Saloni: Aleksandra Świętochowskiego wycieczka do Włoch. In: 
Studi Slavistici in ricordo di C. Verdiani. Red. A.M. Raffu. Pisa 1979, s. 145.
19 W. Karpiński: Pamięć Włoch. Kraków 1982, s. 164.
20 Ibidem.
21 Por. ibidem, s. 191.
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cy (via Condotti)22. Rzymskie ulice kuszą pięknem wytyczającej je 
zabudowy, stają się wskutek nagromadzenia barów, kafeterii czy 
restauracji przestrzenią udomowioną, w której chętnie spędza się 
czas, która wabi swymi atrakcjami. W obszarze tym kryją się tak‑
że egzotyczne atrakcje w postaci targów rybnych, zapachów drzew 
pomarańczowych:
W dole obok domu co rano otwierano wspaniały targ na jarzyny 
i owoce, ryby i mięsa. Piętrzyły się stosy rozmaitych pomarańcz 
i mandarynek23. 
W doświadczeniu polskich przybyszów Rzym jest idealnym 
miastem dla piechura, ponieważ w narracji placów, ulic kryje się 
element towarzyskości, architektura zdaje się zbliżać ludzi24. Jawi się 
także jako przestrzeń hałaśliwa. Zgiełk staje się dominującą mową 
miasta, ale wrzawy zagarniającej penetrowane przez przechodnia te‑
rytorium nie kojarzy on tylko z intensywnym gwarem mieszkańców, 
tumultem środków lokomocji25 czy maszyn pracujących przy reno‑
wacji miejskich arterii — tak jak w innych włoskich przestrzeniach 
— ale łączy ją również z zapisanymi płaszczyznami miejskich mu‑
rów. Hałas produkowany jest przez obszar krzykliwej cyrograficzno‑
ści. Mury pomników, pamiątek przeszłości oraz kamienic angażują 
oko i wykrzykują postulaty różnych frakcji politycznych. Tym sa‑
22 „Z rogu ulicy Condotti rozciąga się najpiękniejszy widok na Scala di Spag‑ 
na. Zwłaszcza na wiosnę, gdy całe schody zastawione są donicami z różowymi 
i białymi olbrzymimi krzewami azalii. Teraz, gdy na placu Hiszpańskim i na 
samej via Condotti nie ma samochodów […], widok ten jest czymś najbardziej 
wzruszającym”. J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1980, s. 145.
23 Ibidem, s. 110.
24 „Place włoskie odziedziczyły po antyku proporcje towarzyskie. Są salo‑
nem miasta” — cytuje Jana Kota w eseju Roma Adam Szczuciński. Por. A. Szczu‑
ciński: Włoskie miniatury. Warszawa 2008, s. 17.
25 Polscy podróżni dostrzegają modyfikacje dotyczące ruchu, które nastąpi‑
ły w przestrzeni rzymskiej. Jarosław Iwaszkiewicz kilkakrotnie w Podróżach do 
Włoch podkreśla, że błogosławieństwem dla punktów centralnych Rzymu było 
wyłączenie niektórych fragmentów miasta dla ruchu kołowego. Wspomina mię‑
dzy innymi plac Hiszpański i prowadzące doń arterie (s. 147), okolice fontanny 
di Trevi czy Piazza Navona (s. 91). Iwaszkiewicz pisze: „Znakomitą innowa‑
cją jest oczyszczenie Rzymu od samochodów”. Por. J. Iwaszkiewicz: Podróże do 
Włoch…, s. 91. Warto jednak podkreślić, że jest to stwierdzenie pisane z punktu 
widzenia przechodnia, niezakorzenionego w przestrzeni, którą penetruje. Inne 
doświadczenie mają zapewne stali mieszkańcy, którzy całkiem musieli zmienić 
swe przyzwyczajenia i dla których Rzym stał się w jeszcze większym stopniu 
przestrzenią komunikacyjnie skurczoną.
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mym dialogują z przechodniem, nakazują mu aktywność polegającą 
na wewnętrznym ustosunkowaniu się do społecznej rzeczywistości 
oglądanego obszaru. Wojciech Karpiński zwraca uwagę, że wzrok 
przechodnia zewsząd atakują nachalne, miejskie graffiti. Rzymskie 
mury są wrzaskliwe. Ani na chwilę nie pozwalają zmysłom na wy‑
tchnienie: 
Mury we Włoszech — pisze Wojciech Karpiński — krzyczą, są 
jeszcze bardziej hałaśliwe od mieszkańców tego kraju26.
Przechodzień czuje się osaczony optycznym „hałasem”, perma‑
nentnie szuka schronienia, ucieka z ulicy do przestrzeni kawiarni, 
baru czy domostwa tylko po to, by na chwilę odciąć się od nase‑
mantyzowanej przestrzeni rzymskiej ulicy, która trzyma go w in‑
telektualnym napięciu, dialoguje lub bełkocze. Oczywiście, warto 
podkreślić, że hałaśliwy zapis miejskich murów jest czytelny dla 
tych przechodniów, którzy znają język włoski. Wtedy przestrzeń ta 
staje się nie tylko niemą „dekoracją” miasta, lecz także kolejną war‑
stwą interpretacyjną struktury miejskiej czytanej przez Obcego. Dla 
pozostałych jest wyłącznie nośnikiem nieczytelnych znaków, często 
utożsamianym z działalnością wandali. Co jednak interesujące, za 
każdym razem ścienne zapiski budzą protest. Cudzoziemiec bowiem 
nie daje przyzwolenia, by przestrzeń rzymskich murów, składają‑
cych się na kulturową pamięć przeszłości, stawała się obiektem de‑
wastacji, której dopuszczają się współcześni mieszkańcy miasta. Nie 
godzi się na palimpsestowość przestrzeni będącą skutkiem anek‑
towania zabytków przez „peryferialną” współczesność. Kulturowy 
zapis na rzymskich murach przybysz traktuje jako dewastację, pro‑
fanację świętej i wielkiej przeszłości. Nie odczytuje jej jako specyficz‑
nego dialogu pomiędzy współczesnymi mieszkańcami miasta, któ‑
rzy wyrażają swe przekonania, więc i podkreślają wielokulturowość 
wspólnoty, do której należą. Polski przechodzień odrzuca „otwarcie 
na dialog społecznych przestrzeni zdegradowanych, porzuconych, 
podziemnych, mobilnych, niczyich”27. Ewa Rewers pisze, że graffiti 
stanowi przekaz adresowany do każdego przechodnia. Anonimo‑
wość odbiorcy zostaje tu zrównana z anonimowością twórcy zapisu, 
który wpisuje się w rolę mentora, zalecającego czynienie dobra. 
Z jednej strony grafficiarze to łamiący prawo nierozumni wandale, 
naruszający etykę oficjalną, formułującą konkretne zobowiązania 
26 W. Karpiński: Pamięć Włoch…, s. 191.
27 E. Rewers: Miasto — twórczość. Wykłady krakowskie. Kraków 2010, s. 151.
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wobec przestrzeni miejskiej jako wspólnego dobra. Nie każdy jed‑
nak wie, że mają swoją własną kulturę etyczną, a co najmniej swój 
kodeks nakazujący: unikać świeżych tynków, zabytków i obiektów 
sakralnych, szukać natomiast miejsc, w których szablony ożywią 
ulicę, nie niszczyć i nie szkodzić — pomagać i tworzyć28. 
W odniesieniu do przestrzeni rzymskiej zasady te jednak są 
notorycznie łamane, a urbanistyczna tkanka przeszłości jest dewa‑
stowana. Rzym traktuje polski przechodzień jako rezerwuar prze‑
szłości, archipelag pozwalający na zagłębienie się we wspólnej tra‑
dycji europejskiej, a nie jako przestrzeń podlegającą transformacji, 
zanurzoną we współczesnej sytuacji społeczno ‑politycznej. Wojciech 
Karpiński, choć wspomina o kilometrach haseł, nie skupia się na 
żmudnym wyliczaniu sloganów zapisanych na murach29, ponieważ 
sygnują one — w jego odczuciu — powrót barbarzyńców.
Interesujący jest fakt, że w przypadku włoskiej stolicy poszerze‑
niu ulega audiosfera miasta. Nie ogranicza się ona tylko do dźwię‑
ków wychwytywanych uchem. Wzrok i słuch łączą się w jedno. 
Wypowiedź zapisana okazuje się tak ostra, wprowadza dysonans 
w przestrzenny rytm miasta, rozcina go tak intensywnie, że jest 
odczytywana jako niemy krzyk. Graffiti stają się równoznaczne z re‑
gularną demonstracją, a tę kojarzyć się zwykło z wrzawą, tumultem, 
z rytmicznym skandowaniem politycznych lub społecznych sloga‑
nów. Umieszczone na murale słowa zaczynają funkcjonować nie tyle 
jako zapisane, ile wykrzyczane.
Stolica Italii staje się dobrem wspólnym mieszkańców Europy 
wpisanej w paradygmat kultury grecko ‑rzymskiej, a przestrzeń 
miasta — ojczyzną wszystkich. Ale polski przybysz zostaje nie tyle 
jej mieszkańcem, ile naroślem na jej tkance. Jarosław Iwaszkiewicz, 
wskazując swoje związki z Rzymem, podkreśla:
Przyjeżdżam tutaj od wielu, wielu lat. […] Ale nie jestem tu ani 
w roli stałego mieszkańca, ani tym bardziej przelotnego turysty. 
Nie mam tu ani przyjaciół, ani nawet znajomych […]. Ale ten 
związek jest głęboki, to miasto mi coś daje — chociażby dokład‑
ne oderwanie od wszystkich moich kłopotów domowych […]. Nie 
jest on dla mnie ani dawną stolicą imperium, ani miastem rene‑
28 Ibidem, s. 138—139.
29 „Zastanawia wysiłek poświęcony zamalowywaniu sloganami tak wiel‑
kich powierzchni. Czarną farbę widzi się w najdziwniejszych miejscach, a wy‑
raża ona wszelkie radykalne zabarwienia. Skrajne hasła, skrajne kierunki. Na 
starożytnych ruinach […]. Barbarzyńcy otwarcie zwiastują swoje przyjście”. 
W. Karpiński: Pamięć Włoch…, s. 191.
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sansu, ani miastem dzisiejszego dnia […]. Ja w Rzymie po prostu 
mieszkam30.
Iwaszkiewicz zdaje się wskazywać na przechodniość przestrze‑
ni Rzymu w swoim doświadczeniu biograficznym. Nie jest w tym 
mieście zakorzeniony, ale też nie czuje się obcy. 
30 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 83.
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Wenecja wpisuje się w mapę europejskich miejsc magicznych. 
Miasto to powstało na skrawkach ziemi wydzieranych żywiołowi 
wody. W literackich opisach przestrzeni Wenecji wielokrotnie odna‑
leźć możemy fragmenty wyrażające zachwyt i pochwałę geniuszu 
ludzkiego, który zdołał ujarzmić świat przyrody i zbudować miasto 
mimo niedogodnych warunków topograficznych. 
Usytuowanie Wenecji nad wodą będzie się w sferze wyobra‑
żeniowej przekładać na narastanie wokół tej przestrzeni skojarzeń 
związanych z polem semantycznym śmiertelnych wód. Wenecja 
powstała w dobie średniowiecza i w początkowej fazie miała być 
obszarem schronienia. Powstawała spontanicznie, mieszkańcy stop‑
niowo nadawali kształt poszczególnym elementom miejskiego kraj‑ 
obrazu. 
Elementem charakterystycznym dla Wenecji jest wielonarodo‑
wość tej przestrzeni, a co się z tym wiąże — wielokulturowość. 
Czynniki te wpływają na otwartość tego miejsca, tolerancyjność wo‑
bec wszystkiego, co obce. Dlatego każdy wchodzący w tę przestrzeń 
czuje się jak „u siebie”, a nie jak ktoś wyalienowany. Ale miejsce 
to nie jest utożsamiane z przestrzenią Arkadii. Wręcz przeciwnie, 
przed oczyma mieszkańców maluje się wizja zagrożenia, ostatecz‑
nego rozstrzygnięcia — Apokalipsy31. Wenecja jest znakiem pamięci, 
przypomina o swej dawnej świetności. Stanowi zatem coś na kształt 
kroniki. To zaś umożliwia odszukanie w realnym mieście „miasta 
magicznego”. W literaturze polskiej mamy wiele tekstów poświę‑
conych przestrzeni miasta na lagunie. W zasadzie niemal wszyscy 
31 Wspomnieć tu można choćby tekst A. Wata Przypomnienie Wenecji, 
w którym miasto ukazane zostaje jako miejsce spełnienia apokaliptycznej wizji. 
Por. A. Wat: Przypomnienie Wenecji. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 39, s. 17. 
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literaci, którzy odbyli podróż do Włoch, swe pierwsze kroki kie‑
rowali do Wenecji, a następnie opisywali jej przestrzeń32. Trudno 
omówić wszystkie z tych tekstów. Na użytek prowadzonych tu 
rozważań sięgniemy przede wszystkim po, naszym zdaniem, in‑
teresujący zbiór fragmentów „zapisków weneckich”, które ukazały 
się w jednym z numerów „Zeszytów Literackich”33, należącym do 
serii Portrety Miast.
Obraz Wenecji na kartach „Zeszytów Literackich” powstaje 
z fragmentów tekstów literackich, które pozornie zostały wybra‑
ne wedle bliżej nieokreślonego klucza. Wnikliwy czytelnik zdoła 
jednak znaleźć odpowiedź na pytanie tyczące wyboru. Przytaczane 
teksty wyszły spod pióra artystów, których bytność w danym mie‑
ście została potwierdzona biograficznie. A zatem poznali oni miasto 
osobiście, mieli możliwość konfrontacji wyobrażeń o tej przestrzeni 
z bezpośrednim jej doświadczeniem.
Spróbujmy zatem pokrótce ustalić, jaki portret Wenecji wyłania 
się z tekstów pomieszczonych w omawianym numerze „Zeszytów 
Literackich”. 
Miasto na lagunie ukazane zostaje jako obszar nierozpozna‑
walny, umykający zmysłom. Szczególną zasługę należy przypisać 
fragmentom Znaku wodnego Josipa Brodskiego. Utwór ten w dużym 
stopniu narzuca wizję Wenecji heterogenicznej, nierozpoznawalnej 
oraz aktywizującej w większym stopniu zmysły, z których na co 
dzień człowiek w najmniejszym stopniu korzysta. Oko niejednokrot‑
nie tu zawodzi. Wodnemu miastu zostały przydane cechy ludzkie, 
to obszar świadomie broniący się przed rozpoznaniem i spowijający 
się mgłą.
Wenecja, która wyłania się z polskich tekstów powstałych w XIX 
i XX wieku, nie wymyka się z nałożonej przez zbiorową wyobraź‑
nię traumatycznej symboliki tego obszaru. Weneckie wody zarówno 
niosą z sobą zagładę w formie śmierci konkretnych jednostek, jak 
i stanowią wróżbę nieuchronnej zagłady całego miasta — tu niejed‑
nokrotnie odczytywanego jako synonim świata.
Wspomniany tekst Brodskiego stanowi swoistą analizę sposobu, 
w jaki opowieści na temat jakiegoś miejsca wpływają na naszą wy‑
obraźnię, i próbę ustalenia, czy istnieje mechanizm wyzwolenia się 
z tekstu, który poznaliśmy w momencie bezpośredniego (fizycznego) 
kontaktu z opisywaną przestrzenią. Okazuje się, że sfera wyobraże‑
32 Por. A. Achtelik: Wenecja mityczna w literaturze XIX i XX wieku. Katowice 
2002.
33 „Zeszyty Literackie” 1992, nr 39.
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niowa jest nadrzędna i człowiek zawsze widzi to, co chce zobaczyć. 
Brodski stoi na stanowisku, że rodząc się w Europie, automatycznie 
stajemy się spadkobiercami mitu Wenecji przez podarowaną 
na urodziny harmonijkę sepiowych pocztówek, przywiezionych 
przez […] babkę z przedrewolucyjnej podróży poślubnej […], czy 
przez maleńką miedzianą gondolę […], którą rodzice trzymali na 
toalecie, jako pojemnik na oderwane guziki34.
Interesującą część numeru „Zeszytów Literackich” poświęconych 
wodnemu miastu stanowi Album wenecki, który jest 
zestawem pamiętnych wypowiedzi o Wenecji. Nie jest on kom‑
pletny i brak w nim nawet pewnych naszych ulubionych pisarzy. 
Niemniej, mamy nadzieję, że przybliża miasto35. 
W owym Albumie… znalazły się fragmenty tekstów autorstwa 
Jana Kochanowskiego, Johana Wolfganga Goethego, Czesława Mi‑
łosza, Aleksandra Błoka czy Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. Al-
bum… zawiera literackie ilustracje, malownicze pocztówki, fotogra‑
fie charakteryzujące przestrzeń „wodnego miasta”. Z jednej strony 
są wspomnieniem czasu tam spędzonego i noszą indywidualny rys 
kontaktu z miastem, z drugiej — wpisują się w konwencjonalny 
obraz przedstawień Wenecji wypracowany w kulturze europejskiej. 
I tak, profilami odczytania miasta na lagunie staje się kolejno: la‑
birynt weneckich kanałów, sposób podróżowania w przestrzeni 
miasta, karnawał, wenecka kurtyzana… Zaproponowane profile 
odszyfrowania miasta ponownie akcentują zawieszenie pomiędzy 
zachłyśnięciem się życiem a nieodwołalnością zagłady. 
Drugą płaszczyzną tekstu są przedstawienia ikoniczne. W oma‑
wianym numerze „Zeszytów Literackich” wykorzystano rysunki 
Canaletta, Guardiniego i Tiepola. Zamieszczono ikony — klucze, 
które są znakami grodu. Mowa tu o weneckim lwie, gondolach, 
o weneckich maskach.
W ostatnich latach ukazało się także kilka tekstów literackich, 
w których Wenecja urasta do rangi równorzędnego bohatera. Mowa 
tu o Białej nocy miłości Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego, Sezonie 
w Wenecji autorstwa Włodzimierza Odojewskiego i mniej znanej 
Metafizyce Lecha Majewskiego. Z naszego punktu widzenia szcze‑
gólnie interesująca wydaje się propozycja Włodzimierza Odojew‑
34 J. Brodski: Znak wodny. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 39, s. 19.
35 Zespół Redakcyjny. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 39, s. 55.
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skiego. Mowa tu o opowiadaniu Sezon w Wenecji. Pisarz przedstawia 
z pozoru błahą historię chłopca, który nie może podjąć „weneckiej” 
podróży, ponieważ przeszkodą staje się wielka historia. Indywidual‑
ne plany wakacyjnej podróży turystycznej do Italii krzyżuje pożoga 
wojenna. Mimo przeciwności losu chłopcu udaje się jednak stworzyć 
własną „piwniczną” Wenecję i samodzielnie przemierzyć szlak do 
niej prowadzący. Droga w podziemny wenecki świat jest niezwykle 
ekscytująca. Przynosi intensywne przeżycia pozwalające tym, którzy 
w tę iluzoryczną przestrzeń weszli, doznać swoistego katharsis. Sama 
zaś piwniczna replika przestrzeni weneckiej jest mitorodna, dzięki 
czemu umożliwia obcowanie z mitem. 
Zastanówmy się zatem, za pomocą jakich środków autor Sezonu 
w Wenecji dokonuje mityzacji opisywanej przestrzeni. Zabieg mityza‑
cji jest kilkustopniowy. Najpierw Włodzimierz Odojewski odwołuje 
się do figury klasycznych przygotowań do podjęcia włoskiej podró‑
ży. Dla jednych bohaterów opowiadania wakacyjna wyprawa ma być 
tylko repetycją doznań wcześniejszych, dla innych — pierwszym 
zderzeniem wyobrażeń z włoską rzeczywistością. Podjęcie samej 
drogi jest zapowiedzią możliwości otarcia się o tajemnicę, zgłębienia 
wiedzy na temat funkcjonowania świata i samego siebie, ponieważ
Wędrówka — sytuacja wędrowania, jest głęboką metaforą ludzkie‑
go losu. Wyraża ona prawdę podstawową o naszym bytowaniu 
na ziemi36. 
Odojewski za cel włoskiej drogi dla swych bohaterów wybiera, 
jak już wspomnieliśmy, Wenecję. Szlak do „perły Adriatyku” jest po‑
wszechnie znany i utrwalony zarówno w tradycji podróżniczej, jak 
i literackiej. Pojawia się jako szlak podróży poślubnej, edukacyjnej, 
politycznej, turystycznej bądź handlowej. Wiedzie drogą morską lub 
szlakiem górskim. Często pełen jest niebezpieczeństw, które jednak 
zawsze są rekompensowane wspaniałościami miasta. 
Wenecja, miasto ambiwalencji, łączy to, co typowe, z tym, co wy‑
myka się utartym standardom. Tym samym przestrzeń ta zawiera 
pierwiastki mitorodne. Nigdy, wychodząc naprzeciw temu miastu, 
nie jest się pewnym, czy dotyka się namacalnej przestrzeni czy tyl‑
ko jego mitu37. Ważna okazuje się wyobraźnia pozwalająca ten mit 
potwierdzić i go doznać:
36 B. Pociej: Wędrówka. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych 
światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga. Gdańsk 1996, s. 21—22.
37 Problem ten podnosi Ewa Bieńkowska w książce Co mówią kamienie We-
necji. Gdańsk 1999.
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gdy człowiek decyduje się na podroż dobrowolnie, to znaczy, iż 
w jego życiowej przestrzeni czegoś brak, czegoś, co jest warte pod‑
jęcia trudów podróży38.
Aby móc zrealizować podróż wyobrażeniową, nie wystarczy 
praca umysłu. Konieczne są bowiem atrybuty miejsca, do którego 
zdąża się siłą wyobraźni. Atrybuty te stają się materialnym ekwiwa‑
lentem docelowej przestrzeni podróży. Pierwszym krokiem podróży 
imaginacyjnej może być staranne przygotowanie się do wyprawy: 
studiowanie map, wertowanie przewodników, wnikliwe słuchanie 
opowieści snutych na temat wybranego miejsca przez tych, którzy 
osobiście ów obszar poznali. To stopniowe przygotowywanie się 
do wędrówki staje się pierwszym, często najistotniejszym, etapem 
wtajemniczenia w drogę poznania, a raczej rozpoznania, mitu na‑
łożonego na realnie istniejącą przestrzeń. Dodać należy, że niejed‑
nokrotnie właśnie ten tekstowy szlak staje się kwintesencją całej 
podróży. Rodzi się fantazmat wyobraźni, którego realna podróż 
ma być tylko potwierdzeniem. Każdy bliski kontakt z realną prze‑
strzenią, która nie przynosi potwierdzenia znanej o niej narracji, 
rodzi rozczarowanie, a nawet frustrację. Obserwujemy tu proces 
mityzacji opisywanej przestrzeni. Nie są ważne wszystkie elementy 
ją współtworzące, lecz tylko te, które pełnią funkcję symboliczną. 
Dlatego w opowiadaniu Włodzimierza Odojewskiego Sezon w We-
necji czytamy:
w jego wyobraźni powstał obraz złożony z kamiennych koronek 
i jakby opleciony kunsztownie w arabeski srebrnoczerwonych ni‑
tek ozdób na tynkach, jawiący mu się na podobieństwo koloro‑
wych miniatur z porcelanowych puzderek, jakie za kryształową 
szybą w jednej z serwantek przechowywała babka, pełen kanałów 
z pływającymi po nich gondolami i wspinającymi się nad nimi 
w powietrze łukami mostów, z których nocą sfruwały na plac 
Świętego Marka skrzydlate lwy i cwałowały tam olbrzymie konie 
z brązu albo w dzień po prostu spacerowały gołębie, mniej od 
tamtych zaczarowane, ale chyba też39.
Tak dzieje się w opowiadaniu Włodzimierza Odojewskiego 
Sezon w Wenecji. Kiedy na skutek przeciwności wielkiej historii 
38 K. Podemski: Socjologia podróży. W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. 
Podróż w dyskursach kultury. Red. P. Kowalski. Opole 2003, s. 129.
39 W. Odojewski: Sezon w Wenecji. W: Idem: Jedźmy, wracajmy i inne opowia-
dania. Warszawa 2000, s. 5—6.
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„wodne miasto” nie może być celem wakacyjnej podróży, młody 
bohater opowiadania odczuwa potrzebę stworzenia go w prze‑
strzeni własnego domostwa. Odojewski zdaje się wyznawcą Josipa 
Brodskiego tezy o automatycznym dziedziczeniu przez Europej‑
czyków mitu Wenecji40. 
Wenecja w wykładni Odojewskiego staje się obszarem iluzorycz‑
nym, sztucznie utworzonym w piwnicznym basenie. Jest przestrze‑
nią dziecięcej gry wyobraźni, choć świat ten zyskuje realny wymiar 
przestrzenny. W piwnicy mieszkańcy domu tworzą ekwiwalenty 
weneckich mostów, placu św. Marka, weneckich kawiarni:
Z wszystkiego tego razem powstała spora powierzchnia nad 
wodą jak wyspa, od wyspy, przez mniejsze stoły i ułożone na 
nich deski do prasowania i deski wyjęte z dolnych części zalanych 
półek, można było suchą nogą dotrzeć do okien i wyjść wprost 
do ogrodu. […] Drzwi od wszystkich pomieszczeń pootwierano 
na oścież, tak że utworzyła się obszerna powierzchnia koryta‑
rzy, kanałów, portu przy schodach, w którego pobliżu z dwóch 
starych singerowskich maszyn do szycia powstał plac Świętego 
Marka, dalej perspektywa zatok, placyków i uliczek […] wszystko 
wydawało się zupełnie jak w prawdziwym mieście „na wodzie”, 
w Wenecji41.
Powolne wznoszenie miasta przez mieszkańców willi ciotki 
Weroniki ma moc równie wielką, jak akt założenia autentycznego 
miasta. To symboliczne nadanie przestrzeni nazwy42 i objęcie na 
niej rządów, ustanowienie dla dotąd niejednorodnego terytorium 
nowego porządku. Akt, który na początku ma wiązać się z zabawą, 
nabiera mocy ocalającej, ponieważ przenosi bohaterów z obszaru 
i czasu katastrofy w czas weneckiego odpoczynku i przygody. Nie 
tylko przestrzeń jest na nowo waloryzowana. Przedmioty wypeł‑
niające piwnicę także zyskują podwójny zapis kulturowy. Rupieć 
przekształca się w rzecz niezastąpioną, balia staje się gondolą, deski 
są ścianami pałaców:
zamieńmy tamte pomieszczenia na kanały, z rupieci, których tam 
pełno, zbudujemy domy i pałace, a obok schodów będzie port. 
Zresztą potem cały pensjonat też można nazwać Wenecją43.
40 Por. J. Brodski: Znak wodny…, s. 19. 
41 W. Odojewski: Sezon w Wenecji…, s. 63—64.
42 Willi jej mieszkańcy nadają nazwę miejscową Wenecja. 
43 W. Odojewski: Sezon w Wenecji…, s. 62.
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Wykreowany „piwniczny świat” staje się kopią realnej Wenecji, 
kopią, która dla tworzących ją jest piękniejsza i ważniejsza aniżeli 
oryginał. Mamy tu do czynienia z zabiegiem odwrócenia — kopia 
staje się bardziej autentyczna aniżeli istniejące na mapie miasto. 
„Piwniczna Wenecja” to miasto á rebours.
„Wodne miasto” Odojewskiego realizuje topos Wenecji jako 
dzieła sztuki. Przestrzenie weneckie uwznioślają i uszlachetniają. 
Miasto ma moc terapeutyczną, pozwala bowiem uciec od rzeczy‑
wistości wojny, przynosi ukojenie, znosi lęk. Zarazem ta fałszywa 
Wenecja z dziecięcej przygody realizuje wszystkie potrzeby boha‑
tera, dla którego świat dziecięcej imaginacji staje się najlepszym 
i jedynym weneckim terytorium. Dariusz Czaja, interpretując tekst 
Odojewskiego, mnoży pytania tyczące powodu ucieczki bohatera 
w dorosłym życiu przed wędrówką do prawdziwej Wenecji. Oczy‑
wiście, badacz nie daje odpowiedzi, jednak wydaje się, że skłania 
się ku temu, iż dla bohatera utworu konfrontacja tych dwóch miast 
(autentycznego i „piwnicznego”) zburzyłaby miłość i fascynację 
Wenecją jako taką44. Prawdziwa wenecka przestrzeń — poznana 
z autopsji, w dojrzałym życiu — nie mogłaby zadowolić, a tym 
samym spełnić pokładanych w niej oczekiwań. Stałaby się tylko 
obszarem pustych dekoracji, a jednocześnie rozbiłaby terapeutycz‑
ną moc zbudowanej niegdyś przestrzeni:
Tyle lat minęło. Zjeździł pół świata. Tyle krajów, tyle miast, tyle 
przeróżnych widoków. Ale nigdy nie był naprawdę w Wenecji, 
choć wielokrotnie w pobliżu. Nie żeby go nie ciągnęła, albo nie bu‑
dziła ciekawości. […] Wiedział natomiast, że czeka go tam gondola 
wcale niepodobna do olbrzymich balii z piwnicy ciotki Weroniki. 
Więc nie chciał45.
Co zatem jest ważniejsze — realna przestrzeń, której przed laty 
ogłoszono śmierć, czy mit o niej, ciągle powtarzany? Pytanie to nie‑
rozstrzygalne. W odmalowanej przez Odojewskiego „piwnicznej” 
Wenecji zawarte zostały wszelkie wyobrażeniowe tropy miasta: 
weneckie lwy, karnawał, gondole, kanały, pałace, plac św. Marka, 
wreszcie weneckie piękności. Ponadto Odojewski, odmalowując 
piwniczny wenecki świat, nie zapomina o sensorycznych atrybu‑
tach miasta. „Piwniczna Wenecja” pachnie, mieni się feerią barw, 
44 Por. D. Czaja: W drodze do Wenecji. Podróże imaginacyjne. W: Idem: Syg‑ 
natura i fragment. Narracje antropologiczne. Kraków 2004, s. 257—262.
45 W. Odojewski: Sezon w Wenecji…, s. 87.
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woda kanałów odbija nocne niebo46. Nie brak tu nawet przydanej 
realnemu miastu na lagunie poetyki śmierci: białe, maskowe twarze 
ciotki i dziewczynek siedzących na placu św. Marka, czarnoniebieski 
i czarny kolor piwnicznych wód, tajemnicze szmery, chłód, gwiazdy 
odbijające się w wodzie. Wszystko to zdaje się sygnalizować nad‑
chodzącą katastrofę, śmierć.
„Wodna metropolia” pojawia się także na kartach powieści autor‑
stwa Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego47 oraz Lecha Majewskiego48. 
Każda z zaproponowanych lektur tekstu miasta jest nawiązaniem 
do Mannowskiej wykładni tego miejsca. Miasto na lagunie zostaje 
ukazane jako przestrzeń nierozpoznawalna, umykająca zmysłom, 
jednocześnie roztaczająca baśniowy czar i poczucie nieuchronnej 
katastrofy. Weneckie przestrzenie urastają do rangi samodzielnych 
bohaterów. 
I tak, Wenecja Grudzińskiego to miasto, którego przestrzeń ar‑
chitektoniczna nie daje się uchwycić zmysłom. Podstawową tkanką 
krajobrazu miejskiego jest mgła, a nie, jak w utartych sposobach 
obrazowania tego obszaru, woda. To właśnie mgła na każdym kro‑
ku zwodzi zmysły i rozbudza działanie wyobraźni. Figura niepew‑
ności i relatywności staje się tu podstawą myślenia o przestrzeni. 
Nie można w związku z tym mówić o Wenecji, lecz o Wenecjach. 
Jedno miasto rozbite zostaje na szereg alternatywnych przestrzeni 
miejskich, z których każda jest w jednakowym stopniu i prawdziwa, 
i iluzoryczna:
Wenecja nieustannie zmienna, zbudowana z obrazów to uchwyt‑
nych na chwilę, to rozpraszanych, by ustąpić miejsca innym. 
[…] Zwykłe miasta, piękne i brzydkie, obrastają wolno w swój 
wizerunek, poznajemy je lepiej po każdym pobycie, przywykamy 
do nich jak do znajomego krajobrazu. Nie Wenecja, mieniąca się 
ciągłą płynnością49.
Ponadto możliwość poznania Wenecji uzależniona jest od sa‑
mego organizmu miejskiego, który poddany zostaje personifikacji. 
Miasto okazuje się niewyobrażalnym labiryntem. Wenecja zostaje 
tu ukazana jako terytorium schodów, ślepych uliczek zaburzających 
rytm przechadzki, mającej na celu rozpoznanie i ogarnięcie tej prze‑
46 Por. ibidem s. 68—69 oraz 72—73.
47 G. Herling ‑Grudziński: Biała noc miłości. Opowieść teatralna. Warszawa 
1999. 
48 L. Majewski: Metafizyka. Powieść. Kraków 2002.
49 G. Herling ‑Grudziński: Biała noc miłości…, s. 82.
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strzeni. Motyw przedstawiania „wodnego miasta” jako konstrukcji 
labiryntowej jest silnie zakorzeniony w tradycji literackiej i choć 
w literaturze polskiej obecny był od renesansu, to niezwykłą noś‑ 
ność tego motywu przyniosły XIX i XX wiek50. 
Gustaw Herling ‑Grudziński, ukazując „perłę Adriatyku”, staje 
się bezpośrednim kontynuatorem zakorzenionych w tradycji spo‑
sobów ilustrowania weneckich przestrzeni. Warto także wskazać, 
że pisarz w Białej nocy miłości przywołuje liczne cytacje utworów 
ukazujących Wenecję. Odwołuje się zarówno do tekstów literackich 
(między innymi do utworów Thomasa Manna, Johna Ruskina) jak 
i do tradycji ikonograficznej (obrazów Tycjana, Tintoretta). 
Wenecja w prozie Herlinga ‑Grudzińskiego to wreszcie prze‑
strzeń, w której wypełnia się los człowieka. „Wodne miasto” ukazuje 
on jako obszar, który intensyfikuje pracę pamięci. Ożywia jednak 
w niej tylko te wspomnienia, które związane są z doznaniami mi‑
łości i śmierci. 
Bezpośrednie odwołanie do prozy Thomasa Manna odnajduje‑
my także w Metafizyce Lecha Majewskiego. W powieści tej „wodne 
miasto” nie wymyka się — nałożonej przez zbiorową wyobraźnię — 
traumatycznej symbolice tego obszaru. Bohaterowie powieści przy‑
jeżdżają do Wenecji, by tutaj rozegrało się swoiste theatrum śmierci. 
Miasto na lagunie podszyte jest ambiwalencją współistnienia świata 
Tanatosa i Erosa. Przestrzenie weneckie zostają odmalowane zgod‑
nie z konwencją obrazowania charakterystyczną dla twórczości 
Hieronima Boscha. Autor Metafizyki czyta Wenecję, wybierając te 
fragmenty jej przestrzeni, które w pewnym stopniu mogą zostać 
odczytane jako kopia Ogrodu rozkoszy Hieronima Boscha. Fantazja 
miesza się z rzeczywistością. Lech Majewski wykorzystuje metafory 
przestrzenne, mające za zadanie oddać nierozpoznawalność obrazo‑
wanej przestrzeni, która momentami staje się monstrualna. To świat 
przypominający wiązkę nierozpoznawalnych światów przestrzen‑
nych. Trzeba zaznaczyć, że Majewski sięga po nowe formy obrazo‑
wania. Tworzy bowiem dwa równoległe (współistniejące) wizerunki 
miasta: Wenecję widzianą okiem bohatera oraz Wenecję zatrzymaną 
w obiektywie kamery. Częściej zatem dochodzi do głosu strategia 
czytania tekstu miasta przez pryzmat detalu, na którym skupia się 
uwaga obserwatora. Zawężenie perspektywy obserwacji weneckich 
przestrzeni nie przynosi jednak ucieczki przed odczytaniem znaczeń 
miasta zgodnym z literacką tradycją.
50 Por. A. Achtelik: Labirynt i zwierciadło. W: Eadem: Wenecja mityczna…, 
s. 68—92.

Sycylijskie krajobrazy miejskie
Sycylia automatycznie kojarzona jest z przestrzenią Włoch. Do‑
piero po dłuższym zastanowieniu uzmysławiamy sobie, że geopoli‑
tyczne umiejscowienie wyspy wpisało jej losy w wielowiekowy kon‑
flikt interesów różnych ludów, które w wizji panowania na Sycylii 
upatrywały możliwości zdobycia dominacji w obszarze basenu Mo‑
rza Śródziemnego, co było równoznaczne ze wzmocnieniem swoich 
wpływów zarówno w Europie, jak i Afryce. Sycylia zatem znajdowa‑
ła się pod panowaniem Fenicjan, Greków, Hiszpanów, Francuzów, 
Włochów czy Arabów. Położenie wyspy na skrzyżowaniu szlaków 
handlowych oraz potencjał rolniczy tego obszaru powodowały za‑
interesowanie poszczególnych władców tym terenem. 
Legendarnie żyzny i piękny skrawek ziemi, na którym krzyżowały 
się wszystkie szlaki morskie łączące Wschód z Zachodem, wzbu‑
dzał zewsząd niepohamowaną pożądliwość. Toteż żadna inna zie‑
mia nie miała tylu władców co Sycylia51. 
Do Italii Sycylia na stałe przyłączona została dopiero w drugiej 
połowie XIX wieku. Wpływy odmiennych kulturowo ludów, które 
obejmowały panowanie na wyspie, znalazły szczególne odzwiercied‑ 
lenie w charakterze tego obszaru i spowodowały jego odmienność 
od pozostałej części Włoch52. 
51 J. Olkiewicz: Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy. Warszawa 1975, 
s. 10.
52 „Jest regułą, że gdy mówi się o Sycylii, spogląda się wciąż na północ, 
w stronę Neapolu, stwierdzając, że te dwie historie są całkowicie przeciwstaw‑
ne, że potęga Neapolu oznacza osłabienie Palermo, i na odwrót. Jeszcze ważniej‑
sze byłoby ukazanie z całą jasnością związku Sycylia — Afryka”. F. Braudel: 
Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II. T. 1. Przeł. T. Mrów‑
czyński i M. Ochab. Warszawa 2004, s. 125. 
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Sycylia, ulegając tak licznym wpływom, zachowała jednocześ‑ 
nie całkowitą odrębność, ukształtowała własną osobowość: na 
wszystkim, co wchłaniała od wieków, wycisnęła oryginalne piętno. 
[…] Z konglomeratu różnorodnych elementów etnicznych ukształ‑
tował się na Sycylii odrębny typ ludności. Sycylijczyk różni się 
zarówno od swojego bliskiego sąsiada neapolitańczyka, jak i od 
dalekiego rodaka z Florencji czy Wenecji53.
Adaptowanie wzorów obowiązujących w poszczególnych kul‑
turach, które obejmowały wyspę w swe władanie, odnaleźć może‑
my w sferze sztuk pięknych, wierzeń i obrządków religijnych czy 
w kulturze materialnej. Ponadto Sycylia, jak każda z wysp na Morzu 
Śródziemnym, nakierowana jest w dużym stopniu do wewnątrz. 
Nałożone na nią liczne ograniczenia wynikające z położenia spra‑
wiły, że społeczność zamieszkująca ten obszar ma swoistą „zdolność 
przechowywania przez całe wieki dawnych form cywilizacji bądź 
mieszaniny swoistego folkloru”54. Nie powinna zatem dziwić duża 
odmienność tego obszaru od pozostałej części Italii. Tłumaczy to 
w dużym stopniu niezrozumienie Sycylijczyków przez Włochów 
kontynentalnych oraz negatywne stereotypy, które nagromadziły 
się wokół wyspy.
Odmienność Sycylii w sposób szczególny działała na wyobraźnię 
podróżników, przyciągała ich, mamiąc swą różnorodnością i trud‑
nością w rozszyfrowaniu przechowywanych treści, pokładów kul‑
turowych. Przestrzeń ta owiana została tajemnicą. Podstawowym 
źródłem tajemniczości Sycylii dla Obcych jest oddzielenie jej od kon‑
tynentu, utożsamianie jej z odrębnym kontynentem w miniaturze. 
Sycylię położoną na obrzeżach Italii, określaną przez Włochów 
mieszkających na półwyspie peryferiami, częstokroć omijali polscy 
podróżnicy przemierzający przestrzenie włoskiego Południa. Źródeł 
nieobecności Polaków na wyspie można upatrywać w kilku czynni‑
kach. Przede wszystkim zaważyło na tym umiejscowienie poza kon‑
tynentem, co wymagało specjalnych przygotowań, a niejednokrotnie 
większych środków finansowych. Stereotyp Sycylii jako miejsca peł‑
nego niebezpieczeństw w związku z działalnością mafii odstraszał 
potencjalnych peregrynatorów. Mimo to odnajdujemy sporo tekstów 
literackich i paraliterackich autorstwa polskich podróżników, które 
podejmują wątki sycylijskie. Niejednokrotnie inspiracją do podjęcia 
motywów sycylijskich był pobyt twórców na wyspie i chęć utrwa‑
lenia swych wrażeń, obserwacji.
53 J. Olkiewicz: Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy…, s. 11—12.
54 F. Braudel: Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski…, s. 160.
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I tak, w XX wieku na Sycylii wielokrotnie gościł Jarosław Iwasz‑
kiewicz, Gustaw Herling ‑Grudziński. Podróże po wyspie znalazły od‑
dźwięk między innymi w tekstach autorstwa Jana Parandowskiego, 
Wojciecha Karpińskiego, Elżbiety i Andrzeja Banachów, Zygmunta 
Kubiaka czy Włodzimierza Odojewskiego. Wspomnieć także należy 
o zapiskach XIX ‑wiecznych literatów, ponieważ to właśnie ich utwory 
złożyły się na narracyjną tradycję pisania o Sycylii. Mowa tu na przy‑
kład o tekstach: Augusta Moszyńskiego, Zygmunta Krasińskiego czy 
Michała Wiszniewskiego. Teksty te są niezwykle interesujące, ponie‑
waż pozwalają ustalić, na co zwracają uwagę ich autorzy i dlaczego 
wybierają do opisu właśnie te elementy rzeczywistości. 
W naszych rozważaniach będziemy odwoływać się do tekstów 
powstałych w XX wieku, których autorzy odbyli podróż na Sycylię. 
Autobiograficzne poświadczenie kontaktu z opisywanym miejscem 
jest wszak wzmocnieniem przesłania, że dzieło literackie ukazuje 
konteksty kulturowe. Stoimy bowiem na stanowisku, jakie propo‑
nuje Ewa Kosowska. Badaczka uważa, że każdy utwór,
przedstawiając postawy typowe lub skrajne, zawsze stanowi jakąś 
formę opisu tego, co kulturę tworzy, lub tego, co ją ogranicza. 
Kulturowe determinaty dzieła literackiego dotyczą […] dwóch wy‑
miarów rzeczywistości.
Jako wytwór określonych zachowań jest ono uzależnione od 
zespołu czynników zewnętrznych, interpretowalnych w katego‑
riach filozoficznych, psychologicznych, aksjologicznych, biogra‑
ficznych etc., etc. W tym sensie utwór stanowi literacki efekt wie‑
lorakich uwikłań twórcy w rzeczywistość kulturową danego czasu 
i przestrzeni.
Natomiast świat przedstawiony utworu literackiego tworzy 
swoistą rzeczywistość wewnętrzną, utkaną z różnych elemen‑
tów o proweniencji pozatekstowej. Ten wymiar dzieła układa się 
w strukturę, która […] winna naśladować sprawdzone i estetycz‑
nie zaakceptowane wzorce lub przeciwnie, odznaczać się zamie‑
rzoną niepowtarzalnością55.
Jaki zatem obraz Sycylii rysuje się w oczach polskich pisarzy 
podróżników? Czy śródziemnomorska wyspa jest dla nich prze‑
dłużeniem realizacji mitu Italii56, czy też staje się odrębną jakością, 
której przypisują konkretne wartości? 
55 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Kato‑
wice 2003, s. 35.
56 „Podróż włoska” Goethego zrodziła mit Italii, który miał swe źródło 
w głębokim przekonaniu, że przestrzeń Włoch i ich kultura oparta na pięknie ma
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Położenie a wyobraźnia
Zygmunt Kubiak w Brewiarzu Europejczyka pisze: „Słowo Sycylia 
ma brzmienie magiczne. Ileż obrazów przywołuje swoim dźwię‑
kiem”57. Sugestia Zygmunta Kubiaka tycząca niezwykłej roli, jaką 
odgrywała i odgrywa śródziemnomorska wyspa w polu wyobraże‑
niowym człowieka Zachodu, nakazuje zastanowić się nad tym, jaki 
kompleks czynników spowodował, że miejsce to urosło do rangi 
swoistego mitu geograficznego, stało się przestrzenią inspirującą 
wyobraźnię zarówno artystów, jak i przeciętnego człowieka. 
Sycylia jest obszarem, do którego się podąża, by dokonać kon‑
frontacji realnej przestrzeni z nawarstwionymi wokół niej „tekstami 
kultury”. Wyspa zatem zdaje się funkcjonować w dwóch porząd‑
kach: realnego miejsca oraz przestrzeni, której zostały przypisane 
sensy symboliczne. Na Sycylię odbywa się równie często podróże 
realne, jak i imaginacyjne. Przytoczyć można choćby sycylijskie pe‑
regrynacje Jarosława Iwaszkiewicza, który doświadczył Sycylii naj‑
pierw tylko w polu wyobrażeniowym, a dopiero kilka lat później 
realnie. Przed pisarzem odkrył bowiem tajemnice „końca świata” 
Karol Szymanowski58. Praca wyobraźni autora Książki o Sycylii była 
tak intensywna, a oddziaływanie miejsca tak doniosłe, iż po latach 
sam stwierdził, że zatarła się dla niego granica pomiędzy tymi 
dwoma rodzajami wojaży na Sycylię i roli żadnego z nich nie spo‑
sób przecenić. Sycylia z jednej strony zatem staje się „przestrzenią 
mityczną”, będącą własnością zbiorowej wyobraźni, z drugiej zaś 
— może być obszarem indywidualnego spotkania z magią, którą 
roztacza:
moc regenerującą, moc przywrócenia kulturze europejskiej wartości. Italię od 
tego czasu odczytywano jako krainę piękna i harmonii. Por. R. Przybylski: Et 
in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966, s. 134.
57 Z. Kubiak: Brewiarz Europejczyka. Warszawa 1999, s. 115. 
58 Por. „Nie pamiętam, jak długo trwała moja pierwsza podróż na Sycylię. 
Zapewne parę krótkich dni, mnie się wydawało jednak, że byłem tam bar‑
dzo długo i że zwiedzałem ją systematycznie, miasto po mieście, świątynię 
po świątyni.
Zresztą nie zwiedzałem czarodziejskiej wyspy sam jeden. Dom Szyma‑
nowskich leżał przy ulicy Gogolewskiej […]. To leżące trochę na uboczu […] 
domostwo […] usposabiało do intymnych rozmów, do intymnego muzyko‑
wania — i do opowiadań o sprawach nieosiągalnych, o niezwykłych podró‑
żach i o nadzwyczajnych miłościach. To były nasze wyprawy. W wyprawach 
tych brali udział i inni ludzie: krewni i przyjaciele”. J. Iwaszkiewicz: Podróże do 
Włoch…, s. 205—207.
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A Sycylia była zawsze dla mnie ziemią urzeczywistnień. To, co 
było bajką, co było marzeniem, co było niemożliwe, tak jakoś 
zwyczajnie realizowało się właśnie tutaj, w tym ogrodzie, na tej 
ziemi59.
Ta możliwość podróżowania w dwóch wymiarach jest cechą 
charakterystyczną przestrzeni, które zagarnięte przez zbiorową wy‑
obraźnię stały się miejscami tyleż realnymi, co będącymi wytworem 
pracy ludzkiego umysłu. Granica pomiędzy realnością a imaginacją 
staje się tu bardzo cienka. 
Co zatem predysponowało przestrzeń Sycylii do rangi „miejsca 
magicznego”, „miejsca mitycznego”? Zapewne czynnikiem pobu‑
dzającym działanie wyobraźni jest oddzielenie Sycylii od kontynen‑
tu, swoista izolacja i trudny dostęp do jej skalistych brzegów. Umiej‑
scowienie Sycylii miało niewątpliwie wpływ na odczytywanie tego 
obszaru jako odciętego od reszty świata. Czynniki te wpłynęły na 
narastanie wokół śródziemnomorskiej wyspy licznych wyobrażeń 
i stały się inspiracją do utrwalenia się mitu geograficznego. Szczegól‑
nie widoczne jest to w wyobrażeniach ludów Północy, dla których 
przestrzeń Sycylii w jednakowym stopniu staje się zarówno ucieleś‑ 
nieniem raju, jak i bramami piekieł. Częstokroć określa się wyspę 
jako „koniec świata”. 
Nawarstwianie wyobrażeń o Sycylii jako przestrzeni mitycznej 
wynikało z braku precyzyjnej wiedzy na jej temat, ponieważ właśnie 
ów brak pobudzał wyobraźnię. Nie jest to przypadek odosobniony. 
Wystarczy bowiem przypomnieć mit Wysp Szczęśliwych, Raju czy 
Przejścia Północno ‑Zachodniego. Mity te poruszały w różnych okre‑
sach wyobraźnię człowieka Zachodu. 
Yi ‑Fu Tuan pisze o dwóch zasadniczych rodzajach przestrzeni 
mitycznej. 
W jednym przestrzeń mityczna jest mglistym obszarem niedosta‑
tecznej wiedzy, otaczającym coś znanego empirycznie; jest ramą 
przestrzeni pragmatycznej. W drugim jest przestrzennym składni‑
kiem światopoglądu, koncepcją lokalizacji wartości, w której obrę‑
bie ludzie prowadzą swoje zwykłe działania60. 
Sycylia należy do pierwszej kategorii przestrzeni mitycznej. Na‑
niesiona na mapy kartograficzne, stanowiąca element przetargowy 
59 J. Iwaszkiewicz: Ogrody. Warszawa 1974, s. 64—65.
60 Y. ‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 114.
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w polityce ludów walczących o dominację na Morzu Śródziemnym, 
staje się z czasem obszarem skrywającym tajemnice, terytorium nie‑
zrozumiałym, które rządzi się odmiennymi prawami i kieruje się 
odmienną logiką. Postrzegana jest równie często jako raj, jak i pie‑
kło. Ambiwalencja waloryzowania przestrzeni sycylijskich na linii 
raj — piekło ma oparcie w wielu przesłankach.
Elementem, który przyczynił się do utożsamiania Sycylii z prze‑
strzenią krainy wiecznej szczęśliwości, była przede wszystkim sama 
„wyspowość”. Pamiętać musimy, że w myśleniu człowieka wyspa 
wyobrażana jest jako koło, które zostało oddzielone, wyizolowane 
od wszystkiego innego. Metaforyka wyspy wiąże się z obrazem koła 
jako prototypu Ziemi61; koło z kolei — z figurą idealną, skończoną, 
zachowującą proporcje. Wyspa stanowi swoisty mikrokosmos. Jest 
kwintesencją świata, jego miniaturowym odbiciem. Wiele mitów 
objaśniających stworzenie ziemi przywołuje obraz wynurzenia się 
z morskich wód pagórka, będącego miejscem początku świata i ży‑
cia, a także dowodem pokonania śmierci.
Wyobrażenia o arkadyjskości Sycylii dla ludów Północy mogła 
wzmacniać wizja słonecznego blasku, w jakim skąpana jest wyspa, 
na której lato trwa niemal cały rok. Wpływ wyobrażeń o Sycylii 
jako rajskiej przestrzeni znajduje odbicie w literackich kreacjach 
jej krajobrazów. Częstokroć pojawia się bogaty sztafaż rekwizytów 
w postaci łagodnych pagórków skąpanych w słonecznym blasku, 
egzotycznej i pełnej życia roślinności, spokojnej zwierzyny. Cechuje 
tę przestrzeń swoiste wyłączenie z otoczenia i niemal idylliczność. 
Pejzaż zarazem informuje odbiorcę, iż panuje tu atmosfera spoko‑
ju, że w miejscu tym odnajdzie się zarazem to, co ludzkie, i to, co 
boskie. Sycylia to tak zwane miejsce szczęśliwe (locus amoenus)62. 
Za przykład niech posłuży opis pejzażu wyspy, fragment autorstwa 
Jarosława Iwaszkiewicza:
Droga z Syrakuz do Agrygentu prowadzi środkiem lądu sycylij‑
skiego, pomiędzy pszenicznymi, zielonymi jak szmaragd polami, 
pomiędzy ogrodami pomarańcz i cytryn, które najpiękniejsze są 
w czasie kwitnienia […]. Pszenne pola i gaje pomarańczowe to 
specjalny wdzięk tego pejzażu, obszernego, bujnego i w niczym 
nieprzypominającego Włoch kontynentalnych63.
61 Por. M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 157. 
62 Por. J. Białostocki: Narodziny nowożytnego krajobrazu. T. 1. Warszawa 1978, 
s. 70.
63 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 151.
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Podobne stylistycznie opisy znajdziemy też w tekstach Banachów 
czy w tych, które powstały w XIX wieku, na przykład w Podróży do 
Włoch, Sycylii i Malty Michała Wiszniewskiego64. W lekturze sycylij‑
skiego/rajskiego krajobrazu dużą rolę odgrywa gorący wiatr, który 
informuje o zmianach pogody, ale przede wszystkim jest dla czło‑
wieka Północy symptomem tego, że znajduje się już w przestrzeni 
egzotycznej. Ciepłe podmuchy wiatru bowiem świadczą o tym, że 
znajduje się w pobliżu lądu afrykańskiego.
We wszystkich opisach wyspy krajobraz przybliżany jest czy‑
telnikowi przez odwołanie się do zmysłu węchu. Nos ma duże 
znaczenie w poznaniu tej przestrzeni. Na wyspie unosi się zapach 
pomarańczy i cytryn. Ta woń odurza i stanowi źródło rozkoszy:
Pamiętasz, powiedziałeś mi kiedyś, że włóczą się tam aromaty cytry-
nowych i pomarańczowych drzew; tak trafnie użyłeś słowa włóczą się, 
bo rzeczywiście ulicami Palermo czy Agrygentu snują się jak dym 
ciężkie zapachy tych kwiatów i uderzają nas zupełnie niespodzie‑
wanie, w najbardziej nieoczekiwanym miejscu65.
Z kolei wizja wyspy jako przestrzeni piekła utrwaliła się wskutek 
permanentnego zagrożenia związanego z obecnością największego 
czynnego wulkanu w Europie. Etna stała się synonimem otwartych 
wrót do wnętrza ziemi, gdzie wyobraźnia umiejscowiła podziem‑
ny świat złych duchów. Aktywność Etny (wulkan wybucha średnio 
piętnaście razy w ciągu wieku) wpływa aktywizująco na działanie 
wyobraźni. 
Żywioł ognia stanowi siłę niszczącą wszystko, ale zarazem odna‑
wiającą i zapowiadającą zrodzenie się nowego życia (feniks zrodzo‑
ny z popiołów). W sferze wyobrażeniowej wiązany jest z wizją apo‑
kaliptycznej zagłady. Bezlitośnie pożera wszystko na swej drodze. 
Wyobraźnia tworzy także obrazy tego, co znajduje się we wnętrzu 
krateru wulkanu. Lawa ewokuje wizje piekielnych mąk, toteż walo‑
ryzowanie wulkanu świadczy o ambiwalencji. Po eksplozji bowiem 
ziemia wokół niego staje się żyzna i przynosi obfite plony. Dlatego 
każdy wybuch jest w równym stopniu niszczący i ocalający, a zbo‑
cza Etny stanowią najbardziej zaludnioną część wyspy, porośniętą 
gajami pomarańczowymi, cytrynowymi i oliwnymi66. Etna zdaje się 
górować nad całością krajobrazu, stanowić swoisty punkt odniesie‑
nia, axis mundi wyspy:
64 Por. M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty. Warszawa 1982, 
s. 320.
65 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 242.
66 Por. J. Olkiewicz: Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy…, s. 8.
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Piękno masy całej Etny, zawsze od góry pokrytej śniegiem i naj‑
częściej dymiącej, jest czymś tak niezwykłym, tak wzruszającym. 
[…] ten widok […] wzbudzał we mnie podziw i niepokój. Ta śnież‑
na piramida jak Babia Góra na niebieskim morzu jest zachwyca‑
jąca67.
Warto także zaznaczyć, że Etna stanowiąca swoiste centrum wy‑
spy jest ważnym elementem mitów tłumaczących jej kosmogonię. 
Otóż wedle jednego z mitów greckich, Sycylia powstała w czasie 
walki Zeusa z Tyfonem. Władca Olimpu przywalił potwora Sy‑
cylią. Tyfon czasem próbuje się wydostać z krainy podziemia, co 
przejawia się wzmożoną aktywnością wulkanu68. Ponadto ową wi‑
zję końca świata nadbudowano na mafijnej sieci powiązań między 
mieszkańcami.
Warto tu zasygnalizować, że interpretację przestrzeni sycylijskiej 
zdaje się wyznaczać język czterech żywiołów, które panują nad wy‑
spą. Ale w przeciwieństwie do większości miejsc mitycznych żaden 
z żywiołów nie zyskuje dominacji w sferze symbolicznej69. 
Ziemia na Sycylii jest na wagę złota. Ilość posiadanego grun‑
tu świadczy bowiem o zajmowanej pozycji społecznej, umiejscawia 
człowieka w hierarchii. Wyspa uchodzi za krainę rolniczą70, lecz zie‑
mia nie jest podstawowym źródłem utrzymania jej mieszkańców. 
Często nieurodzajna — stanowi wartość samą w sobie. Przywiązanie 
do ziemi świadczy o głębokim zakorzenieniu miejscowej ludności71. 
67 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 216.
68 Por. J. Olkiewicz: Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy…, s. 5.
69 I tak, na przykład żywioł wody wymusza miejsca zaludnienia wyspy. 
Gęściej zaludnione są skaliste brzegi Sycylii. Tłumaczyć to należy z jednej 
strony naturalną koleją rzeczy: ludność podbijająca wyspę, przypływając od 
strony morza, osiedlała się przy brzegu, budując miasta portowe, gwarantu‑
jące wpływy ekonomiczne w tym obszarze Europy. Środek wyspy jest słabo 
zaludniony, z nielicznymi osadami miejskimi. Staje się on bezludziem o jedno‑
stajnym krajobrazie, w którym dominują pola. Wnętrze wyspy jest mniej żyzne, 
stwarza trudniejsze warunki adaptacji życia miejskiego. Woda staje się zatem 
sprzymierzeńcem osiadłej ludności, ponieważ chroni dostępu do wyspy. Jest 
także swoistym oknem na świat. 
70 Sycylia przez długi okres stanowiła spichlerz Włoch. Por. F. Braudel: 
Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski…, s. 162—163.
71 Większość Sycylijczyków na stałe związała się z wyspą i nigdy jej nie 
opuszczała. Trudne warunki życia niewątpliwie wymogły na tej ludności wy‑
pracowanie zespołu wzorów, które pozwoliły na przetrwanie, natomiast obcy 
traktowali społeczność wyspy jako lud zamknięty i broniący swej niedostępno‑
ści. Twardość zaś wymogły warunki życia — Sycylijczycy to przede wszystkim 
chłopi uprawiający niezbyt żyzną ziemię lub rybacy morscy. Obydwa zajęcia 
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Sycylijczyków cechuje zapatrzenie w przeszłość i hołubienie jej. Ja‑
rosław Iwaszkiewicz zauważa:
Prawie od czterdziestu lat jeżdżę na Sycylię i zawsze dziwi mnie 
to, że w ciągu tych długich lat nic się na tej wyspie nie zmienia. 
A jeśli się zmienia to, raczej na gorsze72.
Można stwierdzić, że historia wyspy stanowi swoiste opium dla 
jej społeczności, nie pozwala na innowacje, wszystko podporządko‑
wane jest temu, co przeszłe. Na kultywowaniu tradycji opiera się 
model życia społecznego, w którym najważniejsza staje się prze‑
szłość, miano autorytetu może zyskać tylko to, co stare. Każda in‑
nowacja, nowinka stanowią niebezpieczeństwo, które może zagrozić 
obowiązującemu systemowi, dlatego tępione są w zarodku. Można 
się tu dopatrzyć analogii do mentalności człowieka średniowiecz‑
nego, który lękał się wszystkiego, co nieznane. 
Polscy podróżnicy dostrzegają ten niebywały stosunek miej‑
scowej ludności do historii. Iwaszkiewicz pisze o Sycylii, że jest 
„miejscem umarłych kultur, ruin, zabytków, grobów”73. Całe życie 
sycylijskich społeczności skupia się wokół figury Madonny, ikony 
patrona miasta oraz domu rodzinnego, w którym panuje najstarszy 
mężczyzna. 
Sycylia jako obszar rolniczy uważana jest, podobnie jak Połu‑
dnie Włoch, za zacofaną gospodarczo, a standardy życia miejscowej 
ludności w znacznym stopniu odbiegają od reszty Europy. Obcy 
postrzegają ją jako kraj zacofania i biedy. Często wszakże niższy 
poziom ekonomiczny odczytywany bywa nie jako przekleństwo, 
lecz jako element lokalnego kolorytu. Cudzoziemców bowiem wabi 
odmienność. Bieda miejscowej ludności w obrazach literackich zdaje 
się nie kolidować z wizją wyspy jako krainy arkadyjskiej. Warto też 
wskazać, że w zasadzie w artystycznych kreacjach obrazu Sycylii 
nie ma opisów wsi i życia jej społeczności. Autorzy szczegółowo 
przedstawiają przestrzeń miejską bądź otwarte przestrzenie podczas 
peregrynacji z miasta do miasta74.
wymagają dużej tężyzny fizycznej, staranności i precyzji, przedstawiciele oby‑
dwóch profesji zdani są na łaskę żywiołów i podlegają światu natury. Ma to 
wpływ na specyficzny stosunek do natury, co znajduje odbicie w obrzędowości 
oraz w sferze religijnej i sposobie myślenia mieszkańców.
72 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 234. 
73 H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza. Kraków 1980, s. 88.
74 Por. W. Odojewski: Oksana. Warszawa 1999; J. Iwaszkiewicz: Książka o Sy-
cylii…
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Sycylijczyk w objęciach Thanatosa
Człowiek Północy, który poznaje sycylijski mikrokosmos, szybko 
się orientuje, że aby odkryć tożsamość mieszkańców wyspy, musi 
między innymi zwrócić uwagę na ich stosunek do śmierci. Sycylij‑
czycy zdają się zakochani w śmierci, całe ich życie doczesne przebie‑
ga w cieniu pamięci o biologicznej skończoności własnej egzystencji, 
lub rozpamiętywaniu zgonu bliskiej osoby. Fascynacja przemijaniem 
i skończonością ludzkiego bytu znajduje odzwierciedlenie w każdej 
sferze działalności Sycylijczyków. Warto wspomnieć o kształcie ulu‑
bionego słodkiego przysmaku dzieci. Mowa o piernikach w formie 
piszczeli i trupich czaszek, które sprzedawane są podczas jarmar‑
ków miejskich. Śmierć zatem nie budzi w Sycylijczykach panicz‑
nego strachu, bo zostaje oswojona i zneutralizowana bachicznym 
śmiechem podczas ludycznej zabawy, a mieszkańcy wyspy wydają 
się pogodzeni z jej nieuchronnym nadejściem.
Podłoża doniosłej roli wyobrażeń związanych ze śmiercią oraz 
ich wpływu na kształtowanie mentalności człowieka Sycylii moż‑
na upatrywać w kilku źródłach. Przede wszystkim należy pamię‑
tać, że Sycylię wielokrotnie dziesiątkowały zarazy, trzęsienia ziemi, 
wybuchy Etny. Liczne klęski żywiołowe sprawiły, że śmierć w tej 
przestrzeni stała się czymś wszechobecnym. Dodatkowo czynniki, 
które przynosiły częściową zagładę poszczególnych miast Sycylii, 
związane były z porządkiem świata natury, nad którym człowiek 
nie umiał zapanować. Szukał zatem wytłumaczenia przyczyn kata‑
strof w czynnikach nadnaturalnych, co wpłynęło na wytworzenie 
specyficznych form religijności. Ponadto ludność wyspy była niejed‑
nokrotnie narażona na najazdy obcych ludów, które miały aspiracje 
do tego, żeby zapanować nad jej obszarem.
Wszystkie wymienione elementy wpłynęły na wszechobecność 
namacalnej śmierci w doświadczeniu mieszkańca wyspy i wymog‑ 
ły na nim realizację modelu tak zwanej śmierci oswojonej, która 
odczytywana jest jako wybawienie. Na Sycylii człowiek nie buntuje 
się w obliczu śmierci, daje na nią ciche przyzwolenie. 
Oznaki żałoby początkowo mają wyrażać ból rozstania z bliską 
osobą, a następnie podkreślać łączenie się ze zmarłym w sferze pa‑
mięci. Zaznaczyć trzeba, że zabiegi te zawsze mają charakter ry‑
tualny i obowiązkowy. Żałoba związana jest z rytualnymi gestami 
rozpaczy i symbolicznym kolorem czarnym. Co charakterystyczne, 
okres żałoby nigdy w pełni się nie kończy, nie jest czasowo ograni‑
czony. Człowiek raz okryty kirem nosi go do końca życia. Na ten 
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aspekt sycylijskiego życia zwracają uwagę niemal wszyscy polscy 
literaci. Obraz Sycylii dla Obcego to niejednokrotnie ucieleśnienie 
żałobnego smutku. Zygmunt Kubiak podkreśla:
Na dworcach kolejowych spotykałem nieraz takie postacie — ko‑
biety siedzące prawie nieruchomo na ławkach, z rękami złożonymi 
na kolanach, ubrane na czarno, z czarnymi chustkami na głowach. 
Czarny ubiór spowodowany jest tym, że na Sycylii żałobę obcho‑
dzi się długo; kiedy mija okres jednej żałoby rodzinnej, często już 
się zaczyna żałoba następna. Stąd właśnie tyle kobiet ubranych na 
czarno. Skupiają się nagle w jedną postać75.
Podobnie Gustaw Herling ‑Grudziński w opowiadaniu Zielona 
kopuła… podkreśla, że raz przywdziana żałoba przyćmiewa nawet 
najradośniejsze święta rodzinne:
Od samobójstwa mojego starszego brata w naszym domu w Paternò 
obowiązuje żałoba. Nawet radosny dzień musi być przysłonięty 
czernią76. 
Kobieta, która została wdową, na zawsze pozostaje w żałobie. 
Rodzina, która straciła bliskiego, zobowiązana jest pamiętać o tej 
tragedii nawet podczas radosnych obrzędów zaślubin. Mowa tu 
o ceremonii ślubnej utrwalonej w opowiadaniu Zielona kopuła… 
Młoda para bierze ślub w Zaduszki w kaplicy przystrojonej kirem. 
Nikogo z zebranych gości nie dziwi, nie odstrasza żałobna oprawa 
zaślubin. Sceneria kaplicy jest odbierana jako naturalne połączenie 
świata umarłych ze światem żywych.
Wszechobecność żałoby w życiu Sycylijczyków wywoływała 
potrzebę rozbudowanego sztafażu symbolicznych znaków. Dlatego 
oznaką żałoby na Sycylii jest nie tylko czarny ubiór, szczególnie 
uroczyście obchodzony Dzień Zaduszny, ale także wieszane na 
drzwiach domostw żałobne przepaski, które informują anonimowe‑
go przechodnia o tragedii, jaka dotknęła domowników. Przepaski te 
nakazują zarazem zachowanie powagi i ciszy, by uszanować pamięć 
zmarłego, odmówić modlitwę w jego intencji. Informacje wywiesza‑
ne na drzwiach nawiązują do średniowiecznej formy wspomnienia 
zmarłego przez przechodnia. Iwaszkiewicz utrwalił ten obraz w Po-
wrocie Prozerpiny:
75 Z. Kubiak: Brewiarz Europejczyka…, s. 125.
76 G. Herling ‑Grudziński: Zielona kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna. 
W: Idem: Opowiadania zebrane. T. 2. Warszawa 1999, s. 392.
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Dom ten jest w żałobie po śp. Salwatorze Mazarin, ojcu, teściu, 
szwagrze i dziadku. Prosimy o milczenie. Dom ten jest w żałobie 
po pannie Santinie Cario, co zgasła, mając lat osiemnaście, odejdź‑
cie w milczeniu i pomódlcie się77.
Ciekawe, że żałoba na Sycylii obowiązuje nie tylko żywych, 
ale w żałobne szaty przywdziane są także figury świętych78, któ‑
re uczestniczą w wielkopostnych procesjach. Widok ten przybliża 
Obcemu sposób myślenia Sycylijczyków, którzy przede wszystkim 
w nowotestamentowym podaniu o męce Pańskiej widzą sferę ludz‑
kiego cierpienia, bólu, który przeżywa matka Chrystusa:
To ona, matka, przeżywa dramat ziemski, cielesny, a nie dramat 
boskiej ofiary i ludzkiego odkupienia; dramat codziennego i doty‑
kalnego bólu życia, zgrozy śmierci i wiecznej żałoby żywych79.
Człowieka Północy zadziwia obraz Sycylii jako krainy wiecz‑
nej żałoby, kultu śmierci. Sam bowiem pochodzi z obszaru, gdzie 
konkretna śmierć zostaje wyrugowana ze zbiorowego myślenia na‑
tomiast wyobrażenia dotyczące przestrzeni śródziemnomorskiej wy‑
spy utożsamiały jej terytorium z krainą słońca i wiecznej radości. 
Czytelnika zatem zadziwia krajobraz wyspy, który w relacjach 
podróżników staje się przestrzenią cmentarną. Cmentarz jest miej‑
scem uświęconym, ziemią świętą. W jego obszarze następuje spotka‑
nie świata żywych ze światem zmarłych, przestrzeń zostaje otwarta 
w górę i w dół, pozwala ukazać człowieka ogarniętego cierpieniem, 
pozwala otrzeć się o tajemnicę życia i śmierci. Ponadto na mapie 
wyspy niektóre z miast ewokują, w odczuciu obcych, wyobrażenie 
przestrzeni cmentarnej. Mowa tu między innymi o Segeście i Paler‑
mo. Stolica Sycylii dotknięta katastrofą trzęsień ziemi jest pozbawio‑
na wspaniałych zabytków, pełna prowizorycznych budowli, przy 
powierzchownym oglądzie odstrasza przybysza. To znak przestrze‑
ni obumierającej. Segesta zaś stanowi symbol dawnej świetności, ar‑
chitektonicznego i technicznego geniuszu. Odstrasza jednak pustką. 
Jest przestrzenią pozbawioną mieszkańców. Przytłacza ciszą. Miasta 
będące znakami znamienitej przeszłości nie pozwalają mieszkańcom 
ani na chwilę zapomnieć o historii wyspy. Tym samym
77 J. Iwaszkiewicz: Powrót Prozerpiny. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Warszawa 
1979, s. 397.
78 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 194.
79 G. Herling ‑Grudziński: Zielona kopuła…, s. 395.
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Sycylia jest jedynym na świecie obszarem cywilizacyjnym, w któ‑
rym przeszłość i teraźniejszość współżyją ciągle w nierozerwal‑
nym, konwulsyjnym uścisku. Kto wie, czy nie dlatego Sycylijczycy 
zakochani są równocześnie w śmierci i życiu80.
Stosunek do śmierci zrekonstruować można także na podstawie 
sposobu pochówku i stosunku do ciała zmarłego. W przekazach cu‑
dzoziemców, charakteryzujących sycylijskie nekropolie, częstokroć 
pojawia się opis katakumb, w których przerażenie zwiedzających 
wzbudzają wystające z murów piszczele zmarłych z zarysowanymi 
wokół szatami lub wystawione na widok publiczny, przymocowane 
do ścian zmumifikowane ciała zmarłych:
Osobna wnęka zawierała szkielety dzieci, których czaszki wyłania‑
ją się z koronkowych czepków, a w ustawionych pionowo małych 
trumienkach szkielety niemowląt, które chciałoby się nazwać sym‑
patyczniejszymi od innych, gdyby niestosowność tego słowa nie 
była tu zbyt oczywista81.
Mowa tu rzecz jasna o Krypcie Kapucynów w Palermo82. Kaplica 
i eksponowane w niej zwłoki odstraszają człowieka Północy. Są dla 
niego znakiem kruchości ludzkiego życia i ucieleśnieniem motywu 
vanitas vanitatum. Te makabreski nikogo jednak na południu Włoch 
nie dziwią. Analogiczne przestrzenie cmentarne możemy odnaleźć 
choćby w najstarszej dzielnicy Neapolu, w podziemiach kościoła 
Kapucynów obok pałacu Barberinich w Rzymie czy na południu 
Francji, w Tuluzie. 
Literacki obraz katakumb ze zmumifikowanymi zwłokami z jed‑
nej strony przywołuje tradycję grzebania zwłok zmarłych w grobach 
pionowych, z drugiej — wystawiania kości zmarłych w ossuariach. 
Groby pionowe znajdowały się zarówno we wnętrzu kościoła, jak 
i na zewnątrz, ciągnęły się bowiem wzdłuż murów kościołów od 
strony ulicy. Ponadto Południe znało zwyczaj wystawiania zwłok na 
widok publiczny. Philippe Ariès pisze, że w Hiszpanii 
drewnianą trumnę […] wspierano pionowo o ścianę i wystawiano 
na widok publiczny […] można przypuszczać, że zawarte w niej 
kości pochodziły z wcześniejszego, tymczasowego pochówku83. 
80 Ibidem, s. 414.
81 J. Ciechanowicz: Wędrówki śródziemnomorskie. Warszawa 1999, s. 124.
82 W Krypcie Kapucynów w Palermo zostało pochowanych około ośmiu 
tysięcy mieszkańców miasta w latach 1599—1820.
83 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1989, s. 233.
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W palermiańskich katakumbach wmurowane w ściany szkiele‑
ty z obrysowanymi konturami, mającymi wyobrażać postać zmar‑
łej osoby, są zarazem źródłem informacji na jej temat. Przekazują 
dane o płci zmarłego, statusie społecznym, zajęciu, jakim się parał. 
Grób był zarazem informacją, gdzie znajduje się ciało, kim był i jak 
wyglądał zmarły84. Stanowił zatem ekwiwalent inskrypcji nagrob‑
nej. Podobnie przytwierdzone do ścian katakumb zmumifikowane 
zwłoki, przywdziane w najlepsze stroje, przekazywały informacje 
o pochodzeniu społecznym zmarłego. Dodatkowo ukazanie szkiele‑
tu nawiązuje do tradycji niezwykle popularnych na Południu ossu‑
ariów, czyli kaplic, gdzie wystawiano na widok publiczny kości 
zmarłych. Ekspozycja kości miała na celu ciągłe uobecnianie hasła 
memento mori. Warto jednak zaznaczyć, że zgromadzone w ossu‑
ariach szczątki ludzkie traciły swą indywidualność. Inaczej mumie 
z Palermo. Zwłoki zachowywały swą indywidualność, stawały się 
wspomnieniem życia konkretnej osoby.
Sycylijski „cmentarz mumii” wpisuje się w powszechne w XVII 
wieku „przekonanie, że trup nie może po prostu zniknąć, że coś 
w nim pozostaje, że trzeba go konserwować i że dobrze jest go 
pokazywać i oglądać”85. Warto tu zaznaczyć, że podziemny cmen‑
tarz wzmógł wśród miejscowych kult czaszek, który miał zapew‑
nić żyjącym powodzenie w życiu doczesnym. Zauważa się też na‑
wiązanie do autentycznego XVII ‑wiecznego kultu praktykowanego 
powszechnie na Południu. Kult ten miał na celu przejednanie sił 
boskich i sprowadzenie bliskiej osoby zmarłej z czyśćca do raju. Sy‑
cylijczyk zatem nie boi się ciała zmarłych, obcowanie ze szczątkami 
przodków nie wzbudza w nim odrazy. Przeciwnie, jest odbierane 
jako akt wpisania się w sferę sacrum.
Sycylijska Krypta Kapucynów stanowi obecnie turystyczną atrak‑
cję dla cudzoziemców, staje się znakiem stolicy wyspy. Każdy może 
zakupić widokówkę przedstawiającą zwłoki Rozalki — „zabalsamo‑
wanej maskotki” Palermo. Inaczej krypta funkcjonuje w wyobraźni 
mieszkańców wyspy. Jest przestrzenią, w której następuje szcze‑
gólne otwarcie na doświadczenie połączenia ze światem zmarłych. 
Wierzy się, że tu przez cały rok gromadzą się ich duchy, które mogą 
wyjednać łaski dla żywych.
Kolejnym argumentem przemawiającym za tym, że sycylijska 
ludność jest ogarnięta obsesją śmierci, jest duża liczba samobójstw 
84 Ibidem, s. 202. Ariès zauważa też, że w XVII i XVIII stuleciu we Włoszech 
często na widok publiczny wystawiano mumie. 
85 Ibidem, s. 373.
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popełnianych na tym terenie. Herling ‑Grudziński w Zielonej kopule… 
podnosi ten wątek:
Trzy są sycylijskie obsesje, które może nie wszystko, ale dużo 
wyjaśniają. Obsesja śmierci: jedną z jej postaci jest wysoka fre‑
kwentywność samobójstw (a znamiennym wyrazem zewnętrznym 
sycylijskie łakocie dla dzieci w kształcie czaszek i piszczeli)86.
Pisarz tłumaczy ten pociąg ku skróceniu życia przede wszystkim 
specyfiką klimatu. Mówi o tak zwanej corrda pazza, czyli chorobie wy‑
woływanej działaniem ostrego słońca, które razi i jest śmiercionoś‑ 
ne. Słońce stanowi tu narzędzie tortur. Jego blask oślepia. Przesile‑
nie upału oddziałuje na zmysły, wpływa na zatracenie obiektywnej 
oceny sytuacji i niejednokrotnie przyczynia się do aktów samobój‑
czych. Sami Sycylijczycy obwołują się zresztą panami życia i śmier‑
ci. System mafijny (mowa tu o mafii rurale) oparty jest na zasadach 
honoru, pozwala zatem na stosowanie kary śmierci. Zdrada i niepo‑
słuszeństwo mogą być karane okaleczeniem lub morderstwem. Na 
postępowanie to, opierające się na zasadzie zemsty rodowej, istnieje 
społeczne przyzwolenie. Nikogo nie dziwi znaleziona kobieta z ka‑
mieniem w ustach, który jest znakiem popełnienia przestępstwa, dla‑
tego też wszyscy respektują tę karę, ponieważ pozostaje w zgodzie 
z prawem zwyczajowym, które stoi na straży społecznego porządku, 
na straży tradycji:
na „sycylijskim placu” oglądano co pewien czas trupa w kałuży 
krwi, dzieło mafii powiązanej tysiącami nici z polityką i nie tylko 
z polityką87. 
Thanatos zatem króluje na Sycylii. Każda chwila ma być świa‑
dectwem pamięci o śmierci. 
Śmierć wdziera się także w obrzędowość towarzyszącą świętom 
religijnym. Religijność Sycylijczyków ma charakter powierzchowny, 
oparty na postawach zewnętrznych. Pozbawiona jest konieczności 
kontemplowania, mało tu przeżyć o charakterze mistycznym. Obja‑
wia się w wymownym geście, winna oddziaływać przede wszystkim 
na zmysł wzroku i słuchu. Dlatego w kościele sycylijskim charakte‑
rystyczne są głębokie zamiłowanie do wszelakich procesji na cześć 
patrona, doniosła rola obchodów wielkopostnych, misteriów. 
86 G. Herling ‑Grudziński: Zielona kopuła…, s. 389.
87 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993—1996. Warszawa 1998, 
s. 54.
186 Miasta znaki
Zawsze procesja przetwarza się w wielki teatr, niechybnie prze‑
chowujący coś z antycznych widowisk88.
Uwagę zwraca teatralność tych zabiegów. Uczestniczący w uro‑
czystościach wierni mają doświadczyć bogactwa instytucji Kościoła 
i jednocześnie przeżyć powierzchowne treści religijne. Dla Sycylij‑
czyka misterium męki Pańskiej jest przede wszystkim nie znakiem 
ofiary Boga za grzechy, lecz opowieścią o ludzkim cierpieniu, o bólu 
matki, która straciła syna, o oprawcach niewinnego człowieka:
Nie ma na Sycylii miejscowości, w której męka Chrystusa nie oży‑
łaby w prawdziwym przedstawieniu, odgrywanym przez żywych 
na placach i ulicach jako wielki dramat o zdradzie, o zabójstwie 
i bólu matki89.
Nie ma tu miejsca na doświadczenie transcendencji. Jest tylko 
widowisko „odsłaniające uniwersalny dramat egzystencji”90. Sy‑
cylijczyk, podobnie jak człowiek średniowiecza, traktuje świętość 
w sposób bezpośredni. Każde święto religijne ma charakter ludycz‑
ny. Tłum uczestniczący w obrzędach religijnych zachowuje się nie‑
zgodnie z wyobrażeniami człowieka Północy, które nagromadziły 
się wokół godnego czczenia tego, co święte. Sycylijski tłum wznosi 
okrzyki, klaszcze, gwiżdże:
Pobożność sycylijska wydaje się nam zgiełkliwa i dziwna, po praw‑
dzie nawet do pobożności niepodobna. Sycylia modli się osobli‑
wie91.
Obserwacja zachowań mieszkańców wyspy podczas świąt reli‑
gijnych jest według Herlinga ‑Grudzińskiego sposobem „uczenia się 
Sycylii”92, kluczem do zrozumienia mentalności jej mieszkańców. 
Święto bowiem powraca i powtarza się cyklicznie jako informacja. 
Działa tu pamięć wszystkich uczestników, działają przechwyty‑
wane przez nią i pozostawiające w niej ślad niezatarty obrazy. 
W takich zaś obrazowych kliszach pamięci […] święto jawi się 
jako stan bezczasowy wyjęty z przestrzeni i z realnego następstwa 
zdarzeń93,
88 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 192. 
89 G. Herling ‑Grudziński: Zielona kopuła…, s. 394.
90 Ibidem, s. 152.
91 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 165.
92 G. Herling ‑Grudziński: Zielona kopuła…, s. 394. 
93 M. Porębski: Ikonosfera. Warszawa 1972, s. 122. 
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zdaje się przekazywać informację, że cała religia Sycylii zawiera się 
w kulcie94. 
*  *  *
Wszyscy literaci podróżnicy zdecydowanie i wyraziście podkreś‑ 
lają odmienność Sycylii od reszty Włoch. Niektórzy nazywają wyspę 
„końcem świata”, ponieważ tu kończyło się wszystko to, co euro‑
pejskie. Inni opiewają ją jako „bramy niebios”, obszary Kampanii 
i Kalabrii bowiem utożsamiają z rajskim krajobrazem. Wszystkich 
jednak zadziwia Sycylia swym bogactwem i różnorodnością, wabi 
tajemnicą zachowań, postaw oraz idei. To swoista terra incognita. Jest 
tyleż przestrzenią realną, co rozbudowaną konstrukcją intelektual‑
ną. „Jest odpowiedzią uczuć i wyobraźni na podstawowe ludzkie 
potrzeby”95, stanowi przestrzeń mityczną. Ponadto, by dostać się 
na wyspę, trzeba odbyć podróż tyleż realną, co wyobrażeniową. 
Podróż, która odkrywa przestrzeń będącą swoistym obserwatorium, 
pozwalającym odkryć „człowieka mitów, wierzeń, przesądów, oby‑
czajów tysiącletnich”96. 
94 R. Szczerbakiewicz dopatruje się specyfiki sycylijskiej religijności we 
wpływie kultury greckiej. Por. R. Szczerbakiewicz: Południowy kres Europy. Moty-
wy sycylijskie w polskiej literaturze współczesnej. „Kresy” 2000, nr 4, s. 170—171.
95 Y. ‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 130.
96 E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. 
Warszawa 2000, s. 96.

Zakończenie
W tych rozważaniach odwoływaliśmy się do tekstów polskich 
literatów, którzy wprawdzie wybrali się w podróż do Italii — jak 
wielu innych podróżników — jednak zainteresowania kierowa‑
ły ich nie tylko do punktów tradycyjnie uznanych za centryczne 
(Wenecja, Rzym czy Florencja). Podążyli oni także w stronę wło‑
skich peryferii: Neapolu czy miast sycylijskich. Często ich obecność 
w opisywanych przestrzeniach była chwilowa, więc i penetrację ob‑
szarów miejskich realizowali pośpiesznie, według naprędce przy‑
gotowanego planu. Stąd wywodzi się arbitralna selekcja miejsc, 
które odwiedzili, ale i migawkowość opisu, selektywność prze‑
strzeni uznanych za ważne do wpisania w obszar kulturowego 
rezerwuaru pamięci. Wszystkie relacje łączy nie tylko wspólnota 
przemierzanego i poddanego oglądowi miejsca, ale też specyfika 
spojrzenia, które w sposób zasadniczy poszczególne punkty prze‑
strzenne wyodrębnia, a następnie nadaje im wymiar interpretacyj‑
ny. Mowa tu o obserwacji podejmowanej naprzemiennie z pozycji 
podróżnika — pielgrzyma lub przechodnia. Te dwie strategie zło‑
żyły się, naszym zdaniem, na dobór wątków tematycznych, które 
w relacjach tu analizowanych udało się wyodrębnić. Ponadto pobyt 
polskich literatów w obszarze włoskich rubieży zdaje się wskazy‑
wać, że podróżowanie zawsze związane jest z poznaniem, nawet 
jeśli to poznanie naiwne, obrosłe w stereotypowe sądy. Zawsze 
relację z podróży dopełnia indywidualny komentarz związany 
z autentycznym doświadczeniem miejsca i właśnie ta przestrzeń 
tekstowa nas interesowała. 
Punkty przestrzenne uznane przez polskich przybyszy za waż‑
ne to każdorazowo przestrzenie miejskie. Interesujące jest, że miasto 
w tych relacjach często wymyka się obowiązującym w danym okresie 
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konwencjom narracyjnym1. Dzieje się tak dlatego, że podmiot pozna‑
jący właśnie w miejskości upatruje kwintesencji włoskiej kultury. Jed‑
nocześnie jest świadomy, że każde z odwiedzanych włoskich miast 
ma własną specyfikę, nie tylko sprowadzającą się do niepowtarzalnej 
atmosfery, ale ujawniającą się przede wszystkim w odmiennej — 
charakterystycznej tylko dla tego miejsca — tkance architektonicznej. 
Ten trop staje się impulsem do sporządzania rozbudowanych opisów 
poszczególnych elementów, z których składa się przestrzeń miejska. 
Dlatego wiele miejsca w relacjach z podróży autorzy poświęcają właś‑ 
nie szczegółom topograficznym, ukształtowaniu przestrzeni miasta. 
Ponadto, jak się wydaje, zdają sobie sprawę z tego, że 
każdy, kto patrzy na miasto, widzi nie tyle przestrzeń wypełnio‑
ną fizycznymi obiektami, lecz przede wszystkim obszar poddany 
presji kulturowych znaczeń2 
i właśnie te znaczenia starają się dostrzec, poznać, opisać.
Urbanistyczne uformowanie przestrzeni bowiem z jednej strony 
wpływa na zachowania społeczności ją wypełniającej, z drugiej stro‑
ny odzwierciedla zbiorową wyobraźnię mieszkańców. Tym samym 
architektura miasta i mentalność lokalnej społeczności są z sobą 
ściśle powiązane. Teksty polskich literatów stały się zatem dobrym 
materiałem źródłowym pozwalającym na odtworzenie w przekroju 
diachronicznym kulturowej przestrzeni wybranych miast włoskich, 
utrwalonych w polskiej tradycji literackiej, oraz na pogodzenie 
w pracy badawczej narzędzi interpretacyjnych z obszaru literatury 
i antropologii, ze szczególnym uwzględnieniem osiągnięć antropo‑
logii literatury. Ewa Kosowska w rozprawie Antropologia literatury. 
Teksty, konteksty, interpretacje wysunęła tezę, że jeśli 
kultura stanowi system kodów pozawerbalnych, tworzonych na 
wzór kodu języka naturalnego, to równie dobrze możemy przyjąć, 
1 W zasadzie nie natrafiamy na opisy, które przeciwstawiałyby miejskość 
naturze, upatrując w niej zarzewia zła, czy też na fragmenty utożsamiające 
miasto z potworem. Przestrzeni miejskiej autorzy relacji nie wpisują również 
w dyskurs fascynacji postępem cywilizacyjnym. Miasto to po prostu przestrzeń 
stanowiąca wykładnię kultury włoskiej. Według polskich literatów, nie sposób 
mówić o Italii, jeśli nie zgłębi się specyfiki przestrzeni włoskich miast. Prze‑
strzeń pomiędzy kolejnymi miastami to obszar nieznaczący, terytorium, które 
nie wchodzi w obszar włoskiej semiosfery, które nie jest, mówiąc językiem 
Rolanda Barthes’a, znakiem „włoskości”. 
2 M. Michałowska: Fotografia i miasto — dyskurs spojrzenia. W: Miasto w sztu-
ce — sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 413.
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że literatura, jako zbiór tekstów werbalnych wchodzących z sobą 
w rozmaite reakcje, jest modelem werbalnego i pozawerbalnego 
systemu rzeczywistości kulturowej3.
To założenie otwarło przed nami możliwość traktowania tekstów 
relacji z podróży do Włoch jako materiału, na podstawie którego 
możemy dokonywać odczytań wzorów kulturowych, interpretować 
wybrane aspekty kultury materialnej, kulturę zachowań i idei. Oczy‑
wiście, teksty polskich literatów, które stały się materiałem źródło‑
wym, wcześniej obrosły w liczne interpretacje. Stoimy jednak za 
Ewą Kosowską na straży poglądu, że „każda kolejna interpretacja 
jest znaczona śladem innych lektur — obecnych lub nieobecnych, 
sygnałami intertekstualnych odniesień, skalą metodycznych oraz 
przypadkowych asocjacji”4, otwiera zatem szansę wyłonienia sen‑
sów prymarnych i sekundarnych, rekonstrukcji wybranych profili 
kultury. W odniesieniu do analizowanych przez nas sposobów po‑
znania, interpretowania i rekonstruowania konkretnej przestrzeni 
miejskiej w tekstach literackich i paraliterackich, stwarza to moż‑
liwość odczytania sensów narosłych nad miejską przestrzenią wło‑
skich miast z perspektywy kultury polskiej. Jednym słowem, daje 
to szansę próby interpretacji „rodzimych sposobów postrzegania”5 
wykorzystanych do opisu obcości kulturowej (rozwiązań archi‑
tektonicznych w tworzeniu tkanki miejskiej, jej wpływu na sferę 
zachowań mieszkańców i przybyszów itp.). Włoskie przestrzenie 
doczekały się w polskiej tradycji literackiej wielu opisów. Każdy 
kolejny tekst w jakimś stopniu odnosi się do tradycji, ale zawiera 
też elementy nowe6. Pozwala to na rekonstrukcję ciągłości i zmia‑
ny. Nie interesowała nas konwencja literacka, skupialiśmy się nad 
uwarunkowaniami prowadzonej obserwacji, na tym, co przybysze 
z Polski odczytują jako kulturową odmienność poznawanej kultu‑
ry. Szczególnie interesujący okazał się rekonstruowany stosunek do 
kategorii bezpieczeństwa i stabilności, który w sposób diametralny 
różnicuje kulturę włoską i polską.
3 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Kato‑
wice 2003, s. 24.
4 Ibidem, s. 162.
5 Ibidem.
6 Pojawienie się nowych elementów nie wynika tylko z chęci realizowania 
zasady oryginalności przydanej dziełu literackiemu, ale przede wszystkim ze 
strategii obserwacji, z wyczulenia na kontekst kulturowy zgodnie z obowią‑
zującym w kulturze rodzimej (w naszym przypadku polskiej) w tym czasie 
paradygmatem obserwacji.
192 Zakończenie
Warto tu odnieść się do badań prowadzonych przez Edwarda T. 
Halla, który zwrócił uwagę, że 
budowle są jednym z przejawów wzorców przestrzeni trwałej: co 
więcej, są one również w charakterystyczny sposób grupowane 
i dzielone wewnętrznie zgodnie z kulturowo determinowanymi 
modelami. Topografia wiosek, miasteczek i miast, a także przedzie‑
lającego je pejzażu nie jest przypadkowa, wynika z planu, który 
zmienia się w zależności od epoki i kultury7. 
Polscy przybysze, zderzając się z planem urbanistycznym pozna‑
wanego miasta, zyskują więc najpierw pewne „odczucie”/„wraże‑
nie” miasta, następnie snując refleksję na temat miejskiej przestrze‑
ni, zyskują szansę na odkrycie kardynalnych zasad obowiązujących 
w danej kulturze, zgłębienie wiedzy na temat obowiązującego 
w danym obszarze modelu kultury. Edward T. Hall podkreśla, że 
„ważnym szczegółem przestrzeni trwałej jest to, że stanowi ona coś 
w rodzaju formy odlewniczej, modelującej większą część naszych 
zachowań”8. W przypadku miasta to ramy ulic, fasady budynków, 
linie placów czy krawędzie miejskich murów9. Kiedy podmiot po‑
znający ma status mieszkańca jakiejś przestrzeni, nie analizuje jej. 
W większości ogranicza swą rolę do bezrefleksyjnego użytkownika 
przestrzeni, a jej samej w ogóle nie dostrzega. Staje się niewrażliwy 
na otaczające go płaszczyzny, linie, kolory czy faktury materii. Ina‑
czej ma się rzecz w nowym, nieznanym miejscu. Tam nagle elementy 
przestrzeni trwałej stają się zauważalne, a jednostka poznająca za‑
czyna dostrzegać ich wpływ na działania, jakie podejmuje. Niektóre 
rozwiązania przestrzenne ją zadziwiają, inne wprawiają w zachwyt, 
jeszcze inne stają się koszmarną udręką. Najważniejsze jednak, że 
7 E.T. Hall: Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 2001, s. 134.
8 Ibidem, s. 138.
9 „Budowle towarzyszą ludzkości od zarania dziejów. Wiele form sztuki 
powstało i przeminęło […], natomiast ludzka potrzeba posiadania dachu nad 
głową ma charakter trwały. […] Recepcja budowli odbywa się w dwojaki spo‑
sób: przez użytkowanie i przez postrzeganie. Lub raczej taktycznie i optycznie. 
Trudno zrozumieć istotę takiej recepcji, jeśli wyobrazimy ją sobie jako recepcję 
w stanie skupienia, znaną na przykład turystom przed sławnymi budowlami. 
Recepcja taktyczna bowiem nie posiada takiego przeciwieństwa, jakim w przy‑
padku recepcji optycznej jest kontemplacja, jako że recepcja taktyczna dokonuje 
się nie tyle przez skupienie, co z racji nawyku, który w przypadku architektury 
w znacznej mierze określa nawet recepcję optyczną”. W. Benjamin: Dzieło sztu-
ki w dobie reprodukcji technicznej. W: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Red. 
H. Orłowski. Poznań 1996, s. 235—236.
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przestrzeń trwała urasta do rangi bohaterki percepcji. Przykuwa 
oko, ale także angażuje inne zmysły. Przemieszczający się w niej 
podmiot (przechodzień) zauważa, że przestrzeń trwała 
może odsłaniać, zasłaniać, kierować, prowadzić, otwierać, zamykać, 
dzielić, łączyć… Na wszystkich poziomach: fizycznym, fizjologicz‑
nym, psychologicznym, uczuciowym, mentalnym… na wszystkich 
poziomach podświadomych, świadomych i nadświadomych10.
Przechodzień zaczyna zatem dokonywać deszyfracji otaczającej 
go przestrzeni trwałej. Częściowo następuje to mimo woli — przy‑
jechał do miasta, by zobaczyć i opisać pewne gmachy i inne punkty 
(place, arterie itp.), musi zatem skupiać się na przestrzeni trwałej. 
Z czasem, gdy nabiera wprawy w obserwacji i samozaparcia w pie‑
szym przemierzaniu miasta, zyskuje samodzielność — oddaje się 
przyjemności indywidualnego oglądu miasta. Sam wybiera frag‑
menty miasta, którym przydaje wartość tak sporą, że wartą zapisu. 
Dostrzega, że miasto swą zabudową nakazuje mu ściśle określone 
rozwiązania, narzuca sposoby przemieszczania się, sugeruje punkty 
przeznaczone do obserwacji, skazuje na błądzenie itp. Architekto‑
niczny układ miasta rozpościera i ogranicza to, co się zobaczy i z ja‑
kiej perspektywy. To nie podmiot, lecz przestrzeń dyktuje horyzonty 
i płaszczyzny percepcji. Miasto da się poznać tylko we fragmentach. 
Kompleksowe poznanie wydaje się niemożliwe. 
Przestrzeń trwała może być przyjazna, funkcjonalna, estetycz‑
na lub anektująca, dyskomfortowa, nieakceptowalna. Lecz przede 
wszystkim staje się dla podmiotu widoczna, uświadomiona i tym 
samym skłania go do jej interpretacji. Tak jest również w przypad‑
ku polskich podróżnych, poznających włoskie miasta. Ciekawe, że 
przestrzeń miasta rozrasta się (lub kurczy) wraz z jego mieszkańca‑
mi, którzy jednocześnie urastają do rangi architektów. 
Refleksja poznawcza polskich podróżników obejmuje przestrzeń 
miejską, która nie ulega zawężeniu tylko do tkanki architektonicz‑
nej. Zawsze refleksję uzupełniają opisy obyczajów, kondycji lokalnej 
społeczności, aspektu religijnego, zjawisk przyrody. Relacje te stają 
się swoistym materiałem ukazującym, w jaki sposób Polacy traktują 
to, co „obce”, jaki jest stopień ich otwarcia kulturowego, czy potrafią 
choć na moment wyjść w interpretacji oglądanej rzeczywistości poza 
ramy własnego paradygmatu kulturowego, który dostarcza schema‑
tów obserwacji i ścieżki odczytań. Podróżujący literaci nie są tylko 
10 M.R. Hall, E.T. Hall: Czwarty wymiar w architekturze. Studium wpływu 
budynku na zachowanie człowieka. Przeł. R. Nowakowski. Warszawa 2001, s. 71. 
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odtwórcami wcześniej wytyczonych szlaków podróży po południu 
Italii11. Naturalnie, Polacy korzystają z doświadczeń poprzedników; 
co więcej, na początku zakładają, że swą podróż zawężą właśnie do 
kopiowania wypraw znanych im z opisów12. Na miejscu wszakże 
bardzo często przemieniają się w przechodniów i tym samym two‑
rzą nowe mapy pieszych wędrówek, zbaczają z utartych szlaków, 
błądzą, by dzięki temu stać się twórcami nowej interpretacyjnej war‑
tości. Ich spojrzenie jest nakierowane przede wszystkim na kultu‑
rową odmienność. Tę odmienność starają się częściowo niwelować, 
szukając analogii między oglądaną rzeczywistością i tym, co „swoj‑
skie” i „domowe”. Swoją pieszą wędrówką mapują penetrowaną 
przestrzeń włoskich aglomeracji. Co ciekawe, terytorium wędrówki 
zawsze zamykają granice miasta. Nie interesują polskich literatów 
otwarte przestrzenie, krajobrazy czy pomniki przyrody. Bo przecież 
kwintesencją kultury włoskiej dla przybyszów jest miejskość. 
Strategia „spojrzenia”
Krzysztof Podemski w pracy Socjologia podróży wymienia kilka 
typów spojrzenia deszyfrującego dopiero co poznawaną, obcą prze‑
11 „Podróżnik ‑turysta wyrusza uzbrojony w wiedzę przedpodróżną: bede‑
ker przedstawia, a może czasem zastępuje świat do zobaczenia. Opisy, ryciny, 
fotografie przygotowują go do zobaczenia tego, co w wybranej trasie najbardziej 
atrakcyjne. […] Zwiedzanie, konfrontacja rzeczywistości i owej atrakcji może 
nieoczekiwanie przynieść doświadczenia daleko odbiegające od wyobrażeń. 
Rozczarowanie może prowadzić do gorzkich konstatacji na temat rzeczywi‑
stości”. P. Kowalski: O podróżowaniu, znakach podróży i metaforyzowaniu jej sen-
sów. W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. 
P. Kowalski. Opole 2003, s. 345.
12 Małgorzata Nieszczerzewska w artykule Literackie obrazy miasta w kobiecej 
wyobraźni turystycznej podkreśla, że „podróż z bedekerem prowadzi […] jedynie 
do wzrokowego kontaktu z otoczeniem w procesie eksplorowania przestrzeni 
miasta według odgórnie wytyczonych tras”. To zatem swoiste „rozpoznawanie 
widoków” i towarzyszące im kolekcjonowanie wrażeń indywidualnych, które 
zderzane są z kulturowo utrwalonym zapisem. Jednakże podróżujących litera‑
tów nie zaspokaja tylko strategia odtwórczej kontemplacji przestrzeni, w jakiej 
się znaleźli. Szybko ulegają miastu, przestrzeni bombardującej ich swą różno‑
rodnością, stymulującej ich oko elementami, których nie tylko nie ma w bede‑
kerze, ale na jakie nie natknęli się też w relacjach z podróży swoich poprzed‑
ników. Por. M. Nieszczerzewska: Literackie obrazy miasta w kobiecej wyobraźni 
turystycznej. „Kultura Współczesna” 2010, nr 3 (65), s. 52.
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strzeń. Badacz, odwołując się do prac wcześniejszych, podkreśla, że 
spojrzenie nie powinno być utożsamiane tylko z poznaniem zmy‑
słowym, ale przede wszystkim z pojęciem obserwacji, która niejed‑
nokrotnie prowadzona jest w sposób profesjonalny, ukierunkowa‑
ny czy też wyspecjalizowany13. Takim właśnie rodzajem spojrzenia 
ogarniają przestrzeń literaccy przechodnie, których teksty poddali‑
śmy analizie. Nie podążają w głąb Italii, nic nie wiedząc o przemie‑
rzanym kraju i jego kulturze. Odwrotnie, znają terytorium Włoch 
z literackich obrazów i obiegowych narracji, czasem mają także 
wybiórczą wiedzę z zakresu historii sztuki czy historii politycznej. 
Oni nie gapią się bezmyślnie, wręcz przeciwnie, za każdym razem 
wybierają określoną strategię poznawczą. Podkreślaliśmy wcześ‑ 
niej, że podążają do Italii jak do Ziemi Świętej humanistów, stając 
się pielgrzymami, którzy na własne oczy chcą poznać utrwalone 
w kulturowej pamięci miejsca. Najciekawsze jednak, czego doświad‑
czają, dzieje się w przestrzeni „pomiędzy”. Ta szczelina poznaw‑
cza ujawnia się w trakcie podążania z „punktu wyjścia” do miejsc 
z góry skazanych na atencję i zachwyt, do kulturowych znaków 
miasta14. Kwintesencja przestrzeni „pomiędzy” zawiera się w figu‑
rze przechadzki — wolnego pieszego przemieszczania się z punktu 
do punktu. Tu wydarza się najwięcej. Czas przechadzki dostarcza 
nieprzecenionych bodźców, które indywidualizują konkretną relację, 
wprowadzając nowe elementy do tkaniny opisu miasta, a zarazem 
— z punktu widzenia badaczy — pozwalają na rekonstrukcję wzo‑
rów kulturowych obowiązujących w opisywanej przestrzeni. Ponad‑
to przechodnie, przedzierając się przez gąszcz miejskiej zabudowy, 
ulic, placów, namacalnie „mierzą” się z obcą przestrzenią, zbliżają 
się do kulturowo Innego i dokonują opisu indywidualnego do‑
świadczenia. Oczywiście, trzeba mieć na uwadze, że ich spojrzenie 
za każdym razem obciążone jest uwarunkowaniami kulturowymi. 
Przechodzień, „rzucając okiem”, dokonuje selekcji tego, co ważne. 
Eliminuje to, co nieistotne, i czyni to z punktu widzenia kultury, 
którą reprezentuje. Mało znaczące może się okazać jednym razem 
to, co podobne, innym razem to, co niezrozumiałe bądź zbyt róż‑
niące się (estetycznie, obyczajowo, architektonicznie etc.). Ale choć 
przechodzień znajduje się w ryzach schematu obserwacji nałożo‑
nego kulturową tradycją, to dzięki swojej pracy wprowadza do 
tkaniny włoskiego dyskursu podróżniczego elementy nowe, istotne 
13 Por. K. Podemski: Socjologia podróży. Poznań 2005, s. 214.
14 Dla Neapolu będzie to na przykład Zamek na Jajku czy Muzeum Burbo‑
nów, dla Wenecji — plac św. Marka, dla Rzymu — Forum Romanum…
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dla rekonstrukcji kulturowej przestrzeni. Jest naocznym świadkiem, 
a dzięki temu jego relacja zyskuje wymiar autentyczności15. Warto 
także podkreślić, że w snutej przez przechodnia refleksji dotyczą‑
cej tego, co ogląda, nie brak oceny, zabarwienia emocjonalnego, su‑
biektywizmu16. Pamięć kulturowa urasta tu do rangi mechanizmu 
obronnego, który czuwa nad podmiotem przebywającym w obcym 
interiorze kulturowym i pilnuje, by nie odbiegał od oferowanych mu 
kulturowo odmiennych schematów, preferencji czy wyborów17. Tak 
jak pamięć, tak też zdaje się działać percepcja. Odrzuca nadmiar, 
nie daje się zbombardować bodźcami. Selekcjonuje tak, by pozosta‑
ły tylko te elementy, które pozwalają dostrzec odmienność i różno‑
rodność obcej przestrzeni i kultury, nie doprowadzając zarazem do 
niezrozumienia. Wszak obserwacja powinna przynieść także kojącą 
identyfikację podobieństw. 
Poznanie, którego świadectwem są relacje z podróży, ma cha‑
rakter wielozmysłowy, ale najważniejsze miejsce wśród zmysłów 
zajmuje oko. Za Krzysztofem Podemskim przyjmujemy, że spoj‑
rzenie to
proces interpretacji oglądanej rzeczywistości wyrażony przynaj‑
mniej w samym wyborze tego, co zostało uznane za godne obej‑
15 Ewa Kosowska w szkicu Pamięć jako zjawisko kulturowe, snując rozważania 
na temat kategorii pamięci w kulturze europejskiej, zadaje fundamentalne pyta‑
nia: „Czy […] jesteśmy w stanie zatrzymać w pamięci na zawsze kolory, smaki, 
zapachy, wyrafinowanie formy? A jeśli nie na zawsze, to na jak długo? Do 
jakiego stopnia możemy wierzyć ludziom, którzy twierdzą, że widzieli coś na 
własne oczy lub czegoś osobiście słuchali? […] Na ile mechanizm zapamiętywa‑
nia wiąże się z selekcjonowaniem zjawisk, które z perspektywy naszych przy‑
zwyczajeń kulturowych są nieistotne? Na ile obserwujemy stronniczo, zgodnie 
z regułami, jakie nam wpojono w procesie kulturalizacji”. E. Kosowska: Pamięć 
jako zjawisko kulturowe. W: „Tradycja dla Współczesności. Ciągłość i Zmiana”. 
T. 6: Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej.  Red. J. Adamowski. Lublin 
2012, s. 54. Postawione przez badaczkę pytania z jednej strony pozwoliły nam 
zrozumieć, po co literaci podróżowali do Italii i spisywali własne relacje, z dru‑
giej strony nakazały wsłuchiwać się w każdym opisie w kulturowy schemat 
i zadawać pytanie: ile w tym miejscu konwencji, schematyzmu, a ile umiejęt‑
ności wyłonienia modelu charakterystycznego dla obserwowanej kultury?.
16 Wydaje się, że właśnie wyraźny element interpretacyjny w narracjach 
o pobycie w konkretnej przestrzeni miejskiej sprawia, że do dziś teksty te cieszą 
się wielką popularnością wśród czytelników. Można by przecież pozostać na 
przykład tylko przy fotografii, która zajmuje się także obserwacją miasta i któ‑
rej podstawowe zadanie polega na dokumentalizacji fragmentu rzeczywistości. 
Albumy miasta jednak nie wystarczają. 
17 Por. E. Kosowska: Pamięć jako zjawisko kulturowe…, s. 56.
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rzenia i opisania. Owo spojrzenie może przyjąć formę bardziej 
rozbudowaną, jeśli będzie miało charakter refleksji wywołanej 
oglądaniem18. 
Przywołany badacz wyróżnia, w kontekście badania polskich re‑
lacji podróżniczych do Indii, następujące typy spojrzenia: zdrowo‑
rozsądkowe spojrzenie tułaczy i imigrantów, spojrzenie kupieckie, 
misjonarskie, żołnierskie, spojrzenie humanistyczne oraz profesjo‑
nalne inteligencji i arystokracji, profesjonalne, ideologiczne spojrze‑
nie artystów i uczonych, kobiece, spojrzenie masowe poszukiwaczy, 
turystów i uciekinierów, informacyjno ‑praktyczne, konserwatywno‑
 ‑narodowe czy wreszcie refleksyjne spojrzenie humanistów19. Wy‑
brane przez nas relacje z Italii należą do kręgu refleksyjnego spoj‑
rzenia humanisty. Wszystkie bowiem wyszły spod pióra literatów, 
we wszystkich także odnajdujemy osobiste refleksje na temat ob‑
serwowanego miejsca, w każdej relacji dużą wagę przypisuje się 
indywidualnemu doświadczeniu odwiedzanego miejsca. Spojrzenie 
przechodnia jest jednak osobliwe. Przechodzień bowiem częstokroć 
dostrzega jakieś miejsce czy zdarzenie w trakcie zmierzania gdzieś, 
w jakimś innym, wcześniej określonym celu. Omiata wtedy wzro‑
kiem nagle (przypadkowo) dostrzeżony fragment tkanki miejskiej 
i podąża dalej. Czasem zatrzymuje się na chwilę i prowadzi ob‑
serwację. Zawsze jednak ma ona charakter dodatkowy, pozornie 
drugorzędny (bo przecież cel godny obserwacji znajduje się gdzieś 
indziej). Bodziec okazuje się wszakże tak silny, że choć nie był sam 
w sobie celem, wzbudza refleksję i wymaga pisemnego utrwalenia 
w formie relacji. Przechodzień jest zatem pozbawiony wizualnej 
konsumpcji przestrzeni czy obiektów. Literaci, których teksty pod‑
daliśmy analizie, wielokrotnie podczas swojej bytności w przestrze‑
niach włoskich miast przyjmują strategię poznawczą przechodnia, 
ponieważ wpisują się w zasadę kluczową — nie posiadają wcześniej 
przygotowanego planu obserwacji miejsc, które stają się przedmio‑
tem ich opisu. Na przemierzanym szlaku bowiem — w przestrzeni 
„pomiędzy” punktem wyjścia a punktem dojścia do celu — nie ma 
niczego, co powinno się zobaczyć. Wtedy właśnie, w przestrzeni 
„pomiędzy”, przeradzają się w przechodnia i gromadzą najbar‑
dziej interesujące dane. Przemierzają miasto i to ono ich uwodzi, 
„wskazuje” lub „podpowiada” miejsca godne zatrzymania oka oraz 
późniejszej interpretacji. Przestrzeń miasta jest rekonstruowana na 
18 K. Podemski: Socjologia podróży…, s. 214.
19 Ibidem, s. 217—268.
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podstawie fragmentów. Tu część zdaje się niejednokrotnie świadczyć 
o całości. Przechodzień poznaje miasto fragmentami — segmentuje 
je odcinkami przemierzanej trasy, ciekawością przenikliwego oka. 
Przechodzień tworzy w ten sposób swoistą mozaikę. Odbiorca po‑
znaje przestrzeń miasta zgodnie z rytmem kroków, następujących 
po sobie ujęć. Obraz ten jest nieciągły — obejmuje jedynie te miej‑
sca, które przybysz z Polski nie tylko dostrzegł, ale i wyodrębnił. 
Wykorzystany przez nas zabieg traktowania zapisów autorstwa 
wielu literatów / podróżników / przechodniów jako jednego tekstu 
konkretnego miasta wydaje się w tym kontekście uprawomocniony. 
Dzięki temu zyskujemy „obraz pełny” interesującej nas przestrzeni 
miejskiej, możemy odczytać sensy naddane. Łatwiej jest dokonać re‑
konstrukcji autentycznej przestrzeni miasta (połączeń między miej‑
skimi arteriami, placami, rytmu następujących po sobie budowli). 
Jednocześnie łatwiej odtworzyć wykładnię miasta w polskich nar‑
racjach podróżniczych: dla Neapolu jest to kategoria niepokoju, dla 
Rzymu są to ruiny, dla Wenecji i miast sycylijskich jest to widmo 
śmierci. 
W niektórych miejscach podmiot poznający bywa tylko raz, do 
innych powraca kilkakrotnie. Powroty te czasem motywowane są 
zaciekawieniem, intensywnością przeżycia, poczuciem niedostatku 
czynionej obserwacji lub też po prostu mają charakter przypadkowy. 
Czytelnik, studiując teksty wielu literatów podróżników, odtwarza 
obraz miasta ze zlepków, strzępów pojawiających się w wielu re‑
lacjach. 
Co ciekawe, relacje pisane przez podróżujących literatów po‑
winny realizować, zgodnie z podstawowym założeniem literatury, 
zasadę oryginalności, niepowtarzalności przekazu. W przypadku 
włoskich relacji z podróży zasada ta wydaje się zniesiona. Powta‑
rzalność jest tu miarą prawdy. Mniejszą wagę przydaje się walorom 
artystycznym, a większą — rekonstrukcji kulturowej przestrzeni, 
w której artysta przebywa. Interesujące są szczególnie te fragmenty 
tekstu, w których „oko” polskiego podróżnego wymyka się sztan‑
cy ukutej przez narracje narosłe wokół tekstów miasta (Neapolu, 
Rzymu, Wenecji…). Najczęściej dzieje się tak właśnie wtedy, kiedy 
podróżujący literat przeradza się w przechodnia, a następnie swe 
obserwacje zapisuje. Pamiętać należy, że miasto jawi się jako „skom‑
plikowany generator wielorakich tekstów kultury”20, jest 
20 B. Żyłko: Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury. 
W: W. Toporow: Miasto i mit. Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko. 
Gdańsk 2000, s. 24.
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złożonym mechanizmem semiotycznym, generatorem kultury, 
może spełniać tę funkcję tylko dlatego, że stanowi kocioł tekstów 
i kodów, rozmaicie zbudowanych i heterogenicznych, należących 
do różnych języków i poziomów. Właśnie ten zasadniczy poliglo‑
tyzm semiotyczny wielkiego miasta czyni je polem różnorodnych 
i w innych warunkach niemożliwych konfliktów semiotycznych. 
[…] Źródłem takich kolizji semiotycznych jest nie tylko synchro‑
niczne współistnienie rozmaitych tworów semiotycznych, ale rów‑
nież diachronia: dzieła architektury, miejskie obrzędy i ceremonie, 
sam plan miasta, nazwy ulic i tysiące innych reliktów z minionych 
epok występują w roli programów kodowania, wciąż od nowa 
generujących teksty z historycznej przeszłości21.
Ocalające przestrzenie lęku
Przestrzenie włoskich miast jawią się w zaproponowanej wy‑
kładni jako terytoria niepokoju, obszary wszechogarniającego lęku. 
Uczucie zagrożenia wzmagają czynniki naturalne, a także kulturo‑
we. Zarówno Neapol, jak i Wenecja odczytywane są jako miejskie 
obszary skazane na rychłą zagładę. Do katastrofy naturalnej może 
dojść w każdej chwili. Nad miastami ciąży widmo katastrofy total‑
nej, nieodwracalnego strącenia w niebyt. Również podszyte lękiem, 
jaki budzą trzęsienia ziemi i katastrofy wulkaniczne, są miasta sy‑
cylijskie. Rzym jest znakiem przestrzeni zdegradowanej. Kwitnąca 
cywilizacja została bowiem sprowadzona do figury ruiny. 
Miastu zatem, będącemu po stronie Kultury, zagraża zarówno 
Natura, jak i sama Kultura. Poczucie zagrożenia w omawianych prze‑
strzeniach wzmacniają znaki wcześniejszych katastrof (na przykład 
świadectwo Pompei czy Herkulanum jako zła wróżba dla Neapolu), 
a także drobne sygnały czającej się katastrofy (na przykład okresowe 
powodzie w Wenecji lub drobne trzęsienia ziemi jako ostrzeżenia 
dla Neapolu) czy też architektoniczne pamiątki przeszłości (Forum 
Romanum jako znak upadku cywilizacji Rzymu). Wizja totalnego 
nieszczęścia rodzi ambiwalentne emocje — od panicznego strachu, 
który każe zastygać w bezruchu, po urzeczenie ewokowanym ob‑
21 J. Łotman: Simwolika Pietierburga i problemy siemiotiki goroda. „Trudy po 
znakowym sistiemam” XVIII (Semiotika goroda i gorodskoj kultury, Pietierburg), 
s. 35—36. Cyt. za: B. Żyłko. Wstęp tłumacza…, s. 24.
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razem przyszłych wydarzeń22. Niebezpieczeństwo intryguje i przy‑
ciąga. Fascynacji ulegają zarówno mieszkańcy zagrożonych miast, 
jak i — a może przede wszystkim — przybysze, którzy do włoskich 
przestrzeni podążają. Czyhająca śmierć jest atrakcyjna. Intersujące, 
że polscy literaci wychodzą naprzeciw zagrożeniu, podejmują po‑
dróż, by doświadczyć symptomów nadchodzącej katastrofy, by zo‑
baczyć przestrzenie, które za chwilę znikną z mapy, aby wreszcie 
móc obserwować społeczność żyjącą w cieniu nadchodzącej zagłady. 
Niejednokrotnie sami podejmują ryzyko tylko po to, żeby poczuć 
zagrożenie i odszyfrować „ducha miejsca”, opisać doświadczenia 
w przestrzeni, która za moment odejdzie w niebyt. Wystarczy tu 
przywołać choćby wyprawy na szczyt Wezuwiusza czy wyczeki‑
wanie podróżnych na drobne trzęsienia ziemi23. Niepokój staje się 
dla przybyszów z Polski kluczem do interpretacji zachowania miej‑
scowej ludności. 
Niebezpieczeństwo stanowi wspólną wykładnię omawianych 
przestrzeni. Miejskie przestrzenie Włoch podszyte śmiercią mają 
jednak moc ocalającą i uzdrawiającą. W czasie realnego zagrożenia 
są przywoływane jako terytoria ocalające, będące znakiem wielko‑
ści człowieka jako ich twórcy. Takim obszarem jest Wenecja, która 
w czasie doświadczeń wojennych staje się azylem (por. analizowany 
tekst Odojewskiego Sezon w Wenecji).
Warunki naturalne wymogły na mieszkańcach omawianych tery‑
toriów specyficzną formę organizacji przestrzeni, która nie przystaje 
do konwencjonalnych doświadczeń. Mowa tu o sprzeniewierzeniu 
się zasadzie geometryzmu. W przybyszu z Polski niepokój zatem 
budzą przestrzenie miejskie, wymykające się regułom geometrii 
i wykorzystujące bliższą przyrodzie krzywiznę. Ich obszar pełen 
jest niebezpiecznej nieregularności. Przestrzeń architektoniczna, 
22 M. Milewska, opisując czasy rewolucji francuskiej w kontekście gilotyny 
i panującego terroru, zwraca uwagę, że wśród oczekujących na śmierć poja‑
wiały się skrajne postawy, mające doprowadzić do oswojenia nadchodzącej in‑
dywidualnej katastrofy. Wymienia takie techniki, jak: ucieczkę w sen czy ero‑
tyzm, skrajne postawy dewocyjne, śmierć samobójczą czy wreszcie oswajanie 
nadchodzącej śmierci przez teatralizację w postaci odgrywania scen gilotyni‑
zowania. Por. M. Milewska: Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako 
doświadczenie traumatyczne. Gdańsk 2001, s. 139—151. Podobnie we włoskich 
przestrzeniach podszytych wizją nieuchronnej katastrofy obserwować można 
nadmierną dynamizację życia, ruchów i zachowań mieszkańców. Fascynację 
chwilą, teatralizację zachowań z obszaru życia codziennego.
23 Naturalnie, można te przykłady interpretować tylko jako atrakcje tury‑
styczne, jednakże refleksja interpretacyjna, którą rodzą, daleka jest od wpisywa‑
nia tych doświadczeń tylko do kolekcji powierzchownych przeżyć turysty.
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i urbanistyczna, które według Edwarda T. Halla są wyznacznikami 
stabilności, w Neapolu czy Wenecji nie do końca spełniają swe za‑
dania, bo czynniki naturalne obniżają ich trwałość. W przestrzeni 
neapolitańskiej czy weneckiej „miasto nie zostało narzucone naturze, 
lecz dostosowało się do jej warunków, a szacunek ów ma charakter 
nie tylko spacjalny, ale i temporalny”24. Cechą miast w dużym stop‑
niu staje się labiryntowość przestrzeni, dostosowanie jej do potrzeb 
linii naturalnych, ciągłe uleganie presji natury, która co jakiś czas 
zagarnia pojedyncze elementy architektury. Rozmywa je lub degra‑
duje wskutek pęknięć czy załamań.
Należy także pamiętać, że miasta włoskie to w końcu przestrzeń 
życia i śmierci. Ambiwalencję tę najwyraźniej symbolizują wenec‑
kie wody, czapa dymu wznosząca się nad Wezuwiuszem bądź Etną 
czy wreszcie starożytne budowle Rzymu. Współistnienie ze śmiercią 
fascynuje, daje pretekst do sprawdzenia możliwości życia w świe‑
cie z racjonalnego punktu widzenia człowiekowi nieprzynależne‑
mu. Ale włoskie miasta to także domena nowożeńców, terytorium 
wiecznego gwaru i zabawy, obszar, na którym króluje przerysowana 
gestyka i dynamizm ludzi. W tym kontekście miasta włoskie zostają 
sprowadzone do symbolu odrodzenia.
Warto zaznaczyć, że celem badań nie było zasadniczo wykazanie, 
czy poszczególne opisywane elementy istnieją realnie we wskaza‑
nych miejscach. Interesowało nas, które z elementów realnych zosta‑
ją uprzywilejowane w kolejnych narracjach, jakimi środkami zosta‑
ły wyodrębnione z całości pejzażu miejskiego i jakimi znaczeniami 
symbolicznymi obudowane, wreszcie jak w analizowanych tekstach 
uwidoczniona została strategia poznawcza podmiotu poznającego. 
Istotne natomiast było pokazanie, w jaki sposób realna przestrzeń 
miasta przekształcana jest w przestrzeń artystyczną, która z kolei 
odwzorowuje przestrzeń realną za pomocą ograniczonego repertu‑
aru kulturowo wyselekcjonowanych elementów. 
24 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 66.
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Aleksandra Achtelik
Causative Power of a Stroll, or a Polish Writer 
in an Italian City
Summary
The work entitled: Causative Power of a Stroll, or a Polish Writer in an 
Italian City, consists of two parts: first – The Neapolitan Texture – is devoted 
to the depiction of Naples in Polish literature, second – Cities and Signs – 
is an attempt to reconstruct the literary pictures of certain selected Italian 
areas. Hence, the particular parts of the study describe respectively: the 
image of Rome considered in the context of “a ruin‑city”, Venice emerging 
from the texts collected in a monographic issue of “Literary Notebooks” 
[„Zeszyty Literackie”], and Sicily as a space regarded through the prism 
of an insular area, to a certain extent independent territorially. The largest 
part of the book has been devoted to the Neapolitan space, since in Polish 
accounts from journeys not many works present the motif of Naples in the 
most comprehensive way. 
Two factors determined the selection of material to the present publica‑
tion: the actual stay of the author within the described space and the intent 
on creating a text the primary function of which would be performing the 
role of a specific type of baedeker. Moreover, the author has designated 
certain time frames in which the literary texts subjected to interpretation had 
been written. It allowed her to reconstruct diachronically the cultural spaces 
of the selected Italian cities, consolidated in the Polish literary tradition. The 
use of literary texts as the source material, in turn, enabled her to com‑
bine interpretative tools from the fields of anthropology and literature, with 
a special consideration of the achievements of literary anthropology. 
The author of the work refers to the selected texts of Polish writers who 
decided to depart for a journey to Italy, though their presence in the de‑
scribed spaces was always transient, usually resulting in the hasty penetration 
of the Italian urban areas. Hence, the arbitrary selection of places that the 
writers visited, the ciliary character of their description, and the selective‑
ness of spaces considered significant enough to be inscribed into the cultural 
reservoir of memories is presented in their writings. All the accounts are 
interrelated not only in terms of the common observed and traversed area, 
but also with regard to the specific individual character of these observa‑
tions. The examinations performed from the position of a pilgrim‑traveller and 
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a passer‑by respectively, are a subject to the present analysis. The categories of 
a stroll and a passer‑by are especially important for the interpretative function 
the work is expected to perform. The author distinguishes between different 
conditions of a tourist, a pilgrim, a traveller, a stroller and a passer‑by. She also 
advances a thesis that Polish writers depart for Italy as travellers, however, 
within the visited urban area, they repeatedly adopt the role of a passer‑by, 
exposing themselves to the cognitive strategy characteristic of this figure. They 
succumb to the power of a slow, spontaneous movement from one point to 
another, which does not proceed according to any particular plan. During 
the time of a stroll one becomes exposed to the stimuli which cannot be 
overestimated, as they make this particular relation individual, introduce new 
elements to the texture of the city description and, simultaneously, allow the 
author to reconstruct the cultural patterns operating in the described space. 
A passer‑by learns the particular fragments of the city, this way creating 
a certain mosaic. A reader, in turn, gets to know the urban space following the 
rhythm of steps, and the successive depictions of the city. This picture is dis‑
continuous – it includes only these places which the visitor from Poland has 
discerned and discriminated. Hence, regarding the records of many writers‑
travellers‑passers‑by as one text of a particular city, seems legitimized. Owing 
to this process, the reconstruction of “a full picture” of the interpreted area be‑
comes possible. It also makes recreation of the urban structure in Polish travel 
narratives easier: for Naples, this would be a category of anxiety, for Rome 
– ruins, for Venice and for Sicilian cities – the spectrum of death. Moreover, 
penetrating the city, passers‑by physically “face” the unknown area, they get 
culturally closer to The Other, describing their individual experiences, which 
for the researcher become an interpretative framework. Of course, one needs 
to bear in mind that their view is always culturally conditioned. Passers‑by in‑
evitably make a selection of important aspects and cannot liberate themselves 
from the scheme of observation imposed on them by the cultural tradition. 
It is interesting that through their work, they introduce new elements into the 
texture of Italian travel discourse, which is significant for the reconstruction of 
cultural space, and allows the author to describe the specific cultural profiles 
which have been distinguished in the particular parts of the present study. 
A stroll enables one to enter the relation of walking‑looking‑writing, making 
it possible to reconstruct this cognitive sequence. 
The author emphasizes that Polish writers designate their trail to Italy 
using the experience of their precursors, to some extent trying to copy the 
itineraries they know from other visitors’ descriptions and thus, becoming 
a part of the cultural community. However, once already in Italy, they often 
turn into passers‑by, simultaneously creating new maps of walking tours, 
swerving from the beaten track, losing their way, and thus becoming the 
authors of a new interpretative value. Their look is directed primarily to‑
wards cultural otherness. With their stroll they map the penetrated spaces 
of Italian agglomerations. The stroll has a causative power of cognition and 
potency of an interpretative perspective. 
Aleksandra Achtelik
Созидательная мощь прогулки, или польский литератор 
в итальянском городе
Резюме
Работа «Созидательная мощь прогулки, или польский литератор 
в итальянском городе» состоит из двух частей. Первая, озаглавленная 
«Неаполитанская текстура», посвящена феномену Неаполя в польской 
литературе; вторая, «Города и знаки», представляет собой попытку 
реконструировать литературный образ избранных итальянских про‑
странств. Итак, в очередных главах анализируется образ Рима, рас‑
сматривающегося автором в рамках «города‑руины», образ Венеции, 
складывающийся из текстов специального номера журнала «Зешиты 
Литерацке», а также образ Сицилии как пространства, увиденного 
с перспективы острова, в определенном смысле территориально отде‑
льного. Больше всего места автор отводит Неаполю, поскольку в поль‑
ской литературе нет достаточного количества научных работ, дающих 
представление о присутствии неапольского мотива в польских путевых 
заметках.
На выбор материала повлияло два фактора: аутентичное пребы‑
вание автора в описываемом пространстве, а также создание текста, 
главенствующая цель которого — выполнение функции своеобразного 
бедекера. Кроме этого, были очерчены временные рамки для интер‑
претируемых литературных текстов. Это позволило воссоздать в диа‑
хроническом аспекте культурное пространство избранных итальянских 
городов, закрепившихся в польской литературной традиции. Использо‑
вание литературных текстов в качестве исходного материала позволило 
объединить в настоящем исследовании инструменты интерпретации из 
области литературы и антропологии, с особым учетом достижений ан‑
тропологии литературы. 
Как говорилось выше, автор ссылается на тексты польских литера‑
торов, которые отправились в путешествие в Италию, однако их при‑
сутствие в описываемых пространствах всегда было временным, что 
в большинстве случаев приводило к поверхностному изучению город‑
ских пейзажей. Этим объясняется произвольный выбор мест, которые 
литераторы посетили, а также эпизодичность описаний, избиратель‑
ность пространства, признанного достойным быть вписанным в сферу 
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культурного резервуара памяти. Все тексты объединяет не только об‑
щность наблюдаемого места, но также специфика взгляда. Здесь автор 
имеет в виду наблюдения, ведущиеся попеременно с позиций путешес‑
твенника‑паломника и прохожего. Для интерпретационного аспекта 
работы особое значение имеет категория прогулки и прохожего. Ав‑
тор различает такие формы, как турист, паломник, путешественник, 
гуляющий и прохожий. Автор выдвигает тезис: польские литераторы 
отправляются в Италию как путешественники, однако, оказавшись на 
месте, в итальянском городском пространстве, зачастую вживаются 
в роль прохожего и применяют характерную именно для прохожего 
познавательную стратегию. Поддаются силе свободной, незапланиро‑
ванной пешей прогулке из одного пункта в другой. Прогулка создает 
неоценимые импульсы, индивидуализирующие конкретное сообщение, 
привнося новые элементы в ткань описания города, и одновременно 
— с точки зрения исследователя — позволяющие реконструировать 
культурные образцы, свойственные для описываемого пространства. 
Прохожий познает город фрагментами и, соответственно, составляет 
своеобразную мозаику. Наблюдатель, в свою очередь, познает про‑
странство города в соответствии с ритмом шагов, чередующихся об‑
разов. Этот образ фрагментарен, охватывает только те места, которые 
приезжий из Польши не только заметил, но также выделил. Исполь‑
зованный нами прием трактовки записей авторства многочисленных 
литераторов‑путешественников‑прохожих как единого текста конкрет‑
ного города представляется нам в данном контексте обоснованным. 
Благодаря нему становится возможна реконструкция «полного образа» 
интерпретируемого городского пространства. Легче воссоздать толко‑
вание города в польских путевых заметках: для Неаполя это категория 
беспокойства, для Рима — руины, для Венеции и сицилийских городов 
— призрак смерти. Более того, прохожие, «продираясь» сквозь город, 
собственной кожей «ощущают» чужое пространство, приближаются 
к культурно Другому и производят запись индивидуального ощущения, 
которое становится фундаментом авторской интерпретации. Разумеет‑
ся, следует помнить, что их взгляд каждый раз обусловлен культурной 
компонентой. Прохожий всегда производит отбор того, что важно, 
и не в состоянии отойти от схемы наблюдения, диктуемой культурной 
традицией. Любопытно, что путем собственной работы он привносит 
в ткань итальянского путевого дискурса новые элементы, существенные 
для культурной реконструкции пространства, что позволяет описать от‑
дельные культурные профили, выделенные в отдельных главах работы, 
поскольку прогулка обусловливает отношения: хождение — наблюде‑
ние — создание текста, и воссоздает данную когнитивную последова‑
тельность.
Автор подчеркивает, что польские литераторы составляют свой мар‑
шрут по Италии, пользуясь опытом предшественников, как бы хотят 
скопировать путешествия, известные им по описаниям, и тем самым 
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вписать свое имя в культурное сообщество. Однако будучи на месте, 
зачастую превращаются в прохожих и тем самым создают новые карты 
пеших прогулок, отклоняются от проложенного маршрута, блуждают, 
чтобы благодаря этому стать создателями новой интерпретационной 
категории. Их взгляд главным образом направлен на культурное другое. 
Своей прогулкой они наносят новый маршрут на карту исследуемых 
итальянских агломераций. Прогулка обладает созидательной когнитив‑
ной мощью, а также дает возможность интерпретационной перспек‑
тивы.
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